1787年，“吵”出來的美國憲法

叫奇跡，還是不叫奇跡？

美國女傳記作家凱瑟琳·德林克·鮑恩的《民主的奇跡：美國憲法制定的127天》是美國中學生歷史課的經典讀物，現在，這本書從美國來到中國。

2013年7月21日下午，在北京美術館東街的三聯韜奮圖書中心地下二層，一場由上海新經典圖書公司組織的沙龍正討論得熱火朝天。北京萬圣書園的經營者劉蘇里擔任沙龍的主持人，參加沙龍的嘉賓是與沙龍主題關聯度非常高的兩位教授——清華大學政治學副教授劉瑜和北京大學法學教授張千帆。

之所以說美國憲法是“吵”出來的憲法，是因為在鮑恩的描寫中，1787年的美國，內憂外患，危機重重，地方強而中央弱，大小州、南北州、工農州之間紛爭不絕……要在此局面中制出一部通行于這片廣袤土地的憲法，簡直是匪夷所思的任務。齊聚費城的55位會議代表，平均年齡不到43歲，來自12個州，代表不同利益群體。在討論期間，有人威脅，有人離場，堅定的人都曾絕望，火藥味充滿會議現場。

沙龍討論剛開始，現場嘉賓在觀點交鋒時也顯露出些許“火藥味”。主持人劉蘇里的聲音很沉穩，同樣作為研究者的他負責“控場”，也負責拋出問題，引導兩位嘉賓正面“交鋒”。在不同的觀點中激蕩思想，恐怕是在場的讀者更樂于見到的場景。

劉蘇里提出的第一個問題是有關書的譯名。在圖書出版之前，編輯曾經給他看過書稿，他曾建議編輯把“奇跡”改為“重生”或“新生”。劉瑜則認為兩種叫法都可以，因為從一個比較長的歷史時段看，美國這段歷史可謂前無古人，她覺得書名叫奇跡也無妨。

“我不同意兩種譯法的任何一種。”針對劉蘇里提出的第一個問題，張千帆教授在回應時拋出了相左的看法。

“我尤其反對蘇里說的新生。”張千帆接著說，“如果尊重書的原名，應該是費城奇跡。”

張千帆說：“美國立憲，事后來看，它在制度建設方面確實是一個奇跡，體現在很多方面。它的這種模式是世界上從來沒有過的，以前只有理論上的設想。”

華盛頓為什么沒做美國的皇帝

張千帆認為美國憲法制定成功取決于一系列的社會條件，“它的這種權利格局是比較均衡的，沒有一個人站起來說我就是老大我說了算，意見跟我不一致的閉嘴”。

在討論中三人共同提到了華盛頓為什么沒做美國皇帝的問題。張千帆認為“至少華盛頓是一個偉人，有人要把他推到皇帝的位置上，他自己不愿意。”

接著華盛頓的話題，劉蘇里說：“最近商務印書館要再版《華盛頓選集》，我看到確實幾處提到這件事，我認為這個故事確實是真故事。從當時美國獨立戰爭的狀態，以及它的勝利，我們差不多可以說，如果華盛頓愿意做皇帝，他是可以做的，但他為什么沒有做？”

劉瑜比較同意張千帆的看法，她說：“雖然在當時來說，可能華盛頓手下的人想擁戴他做皇帝或者君主國王，但是當時的政治文化幾乎不太可能讓他做到這一點。當然，華盛頓本人也沒有這方面的野心，歷史上存在很多偶然，如果不是華盛頓，是別人，有可能美國要走更多的彎路。如果按照我們的思維方式來說就是一個奇跡，怎么可能贏得了戰爭，接下來回家種田呢？而且華盛頓喜歡種田，他確實是農夫，這是他個人的精神氣質。包括這本書中講到的，在這會議的127天，因為他是這個會議的主席，根據程序規則，主席不能發言或者表態的，所以他從頭到尾這127天幾乎一言不發地坐在會議里，這也是非常奇怪的事情。”

劉瑜還講到了書中的一個細節，就是總統是否應該領工資。她說：“書中有一段講到，當時曾經爭論要不要給總統工資。因為對他們覺得如果是沖著工資來當總統，有可能會被腐化，一個人有一定的財產，再去從政，才可能不受利益的誘惑。所以當討論要不要給總統工資時，華盛頓坐在那里極其尷尬，大家都知道他將要成為第一任總統。我們也可以看出，華盛頓的個人精神氣質對于美國的走向可以說起到了非常大的作用。”