我們?yōu)槭裁礋o(wú)法擺脫貧窮

埃斯特六歲時(shí)曾讀過一本關(guān)于特蕾莎修女的書，書中提到了一個(gè)叫加爾各答的城市。這個(gè)城市非常擁擠，人均居住面積只有0.93平方米。當(dāng)時(shí)，埃斯特把這個(gè)城市想象成一個(gè)大棋盤，由許多個(gè)3×3英尺的小格子組成，每個(gè)小格子只能擠進(jìn)去一個(gè)“小兵”。她當(dāng)時(shí)就思考著，自己究竟能為這個(gè)城市做些什么呢？

24歲時(shí)，埃斯特終于來到了加爾各答市，當(dāng)時(shí)她已是麻省理工學(xué)院的一名研究生。在乘出租車前往市區(qū)的路上，埃斯特向窗外望去，眼前的一切令她有些失望。每個(gè)角落都空無(wú)人煙，只有一棵棵樹木、一塊塊空草坪和孤單的人行道。那本書中刻畫得觸目驚心的困境在哪里，那些擁擠的人群都跑到哪里去了？

阿比吉特6歲時(shí)就知道加爾各答市的窮人住在哪兒，他們就住在他家后面那棟搖搖欲墜的小房子里。那些窮人的孩子似乎總有玩的時(shí)間，他們擅長(zhǎng)玩各種游戲。如果阿比吉特和他們玩彈球，最后彈球總會(huì)跑到他們的破褲兜里。對(duì)此，阿比吉特心里很是不服氣。

自打貧窮一出現(xiàn)，我們就產(chǎn)生了某種以約定俗成的方式來貶低窮人的沖動(dòng)。窮人頻繁地出現(xiàn)在社會(huì)理論及文學(xué)作品中，他們被描述得有時(shí)懶惰，有時(shí)上進(jìn)；有時(shí)高尚，有時(shí)鬼祟；有時(shí)憤怒，有時(shí)順從；有時(shí)無(wú)助，有時(shí)自強(qiáng)。毫無(wú)疑問，有些規(guī)則與這種針對(duì)窮人的看法相一致，如“給窮人創(chuàng)建自由市場(chǎng)”“呼吁人權(quán)至上”“先解決沖突”“給最貧窮的人多些資助”“外國(guó)援助阻礙發(fā)展”等。然而，這些想法卻無(wú)法幫助那些處于貧窮狀態(tài)下的普通男女實(shí)現(xiàn)希望、消除疑慮、彌補(bǔ)不足、滿足愿望、堅(jiān)定信仰、解決困惑。窮人的出場(chǎng)通常只是作為某種勵(lì)志劇或悲劇的主人公，或令人欽佩，或惹人憐憫，而不是某種知識(shí)的傳播者，人們不會(huì)向他們咨詢其想法或計(jì)劃。

貧窮經(jīng)濟(jì)學(xué)常常與窮人經(jīng)濟(jì)學(xué)相互混淆，因?yàn)楦F人幾乎一無(wú)所有，所以他們的經(jīng)濟(jì)狀況一般也無(wú)人關(guān)注。遺憾的是，這種誤解嚴(yán)重影響了消滅全球貧窮之戰(zhàn)——簡(jiǎn)單的問題會(huì)產(chǎn)生簡(jiǎn)單的解決方法。扶貧政策方面充斥著立竿見影的空頭支票，事實(shí)證明這一點(diǎn)兒也不奇怪。要想取得進(jìn)展，我們必須摒棄將窮人貶低為特定形象的習(xí)慣，花點(diǎn)兒時(shí)間真正去了解他們的生活，包括這種生活中的復(fù)雜與多彩。15年來，我們始終堅(jiān)持著這一行動(dòng)目標(biāo)。

我們所關(guān)注的焦點(diǎn)是世界上最貧窮的人，就全球窮人最多的50個(gè)國(guó)家來說，其平均貧窮線為每人每天16印度盧比。各國(guó)政府將生活費(fèi)低于這一水平的人定位為貧窮狀態(tài)。根據(jù)當(dāng)前的匯率標(biāo)準(zhǔn)，16盧比相當(dāng)于36美分，但由于大多數(shù)發(fā)展中國(guó)家的物價(jià)水平較低，如果窮人以美國(guó)的物價(jià)水平來購(gòu)物，他們就需要花更多的錢——99美分。因此，要想知道窮人是怎樣生活的，你就要想象如何在邁阿密或莫德斯托每天只靠99美分生活。要用這點(diǎn)錢購(gòu)買你一天所需（除了住房），這并不容易。比如，在印度，99美分只能買15根小香蕉，或是3磅劣質(zhì)大米。你能靠這點(diǎn)吃的活下去嗎？不過，2005年，全球有8.65億人口（占世界總?cè)丝诘?3%）都是這樣生活的。

有一點(diǎn)值得注意，即使這些人處于貧窮狀態(tài)，他們幾乎在所有方面都和我們一樣。窮人有與我們相同的欲望和弱點(diǎn)，也并不比我們理性多少——正好相反，恰恰因?yàn)樗麄儙缀跻粺o(wú)所有，我們常常會(huì)發(fā)現(xiàn)，窮人在選擇時(shí)會(huì)非常謹(jǐn)慎：為了生存，他們都需要成為精打細(xì)算的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。然而，我們和他們的生活依然有著天壤之別。這在很大程度上是因?yàn)椋覀儗?duì)自己生活的方方面面都已經(jīng)習(xí)以為常，幾乎不會(huì)在這些方面細(xì)細(xì)思量。

每天99美分的生活意味著，你接收信息的渠道也會(huì)受限——報(bào)紙、電視和書籍都要花錢來買。因此，你常常會(huì)對(duì)世界上其他人得到的特定信息一無(wú)所知。比如說，接種疫苗的信息就可以預(yù)防你的孩子患上麻疹。這就意味著，在你所生活的世界里，很多機(jī)構(gòu)并不是為你這樣的人而建的。大多數(shù)窮人都沒有收入來源，更不用說基于自動(dòng)繳納的退休金計(jì)劃了。這就相當(dāng)于，在你大字不識(shí)的情況下，你卻要根據(jù)很多細(xì)則做出決定。對(duì)于不識(shí)字的人來說，他怎能讀懂一份包含大量拗口病名的健康保險(xiǎn)產(chǎn)品呢？

一切都表明，對(duì)于窮人來說，要想充分發(fā)揮自己的才能，為自己家人的未來提供保障，他們需要擁有更多的技能和更強(qiáng)的意志力，承擔(dān)更多的義務(wù)。然而，恰恰相反，正是我們大多數(shù)人所忽略的那些小花費(fèi)、小障礙、小錯(cuò)誤，在窮人的生活中卻成了尤為突出的問題。

要想擺脫貧窮并不容易，但只要抱著一種“萬(wàn)事皆有可能”的態(tài)度，再加上一點(diǎn)兒援助（一條信息、一點(diǎn)兒推動(dòng)），有時(shí)也能產(chǎn)生令人意想不到的成果。另一方面，錯(cuò)位的期望、必要信仰的缺乏、表面上的一些小障礙，都有可能對(duì)這一過程造成一定的破壞。把持住正確的杠桿至關(guān)重要，但正確的杠桿往往很難找到。而且，單憑一個(gè)杠桿顯然不能解決所有問題。

為什么窮人吃不飽還要看電視

窮人常常拒絕我們?yōu)槠湎氤龅耐昝烙?jì)劃，因?yàn)樗麄儾幌嘈胚@些計(jì)劃會(huì)有什么效果。窮人飲食習(xí)慣的另一個(gè)解釋是，在他們的生活中，還有比食物更重要的東西。

大量記錄顯示，發(fā)展中國(guó)家的窮人會(huì)花很多錢來置辦婚禮、嫁妝、洗禮等，這很可能是怕丟面子的結(jié)果。印度婚禮的花費(fèi)是眾所周知的，不過也有一些不那么令人愉快的場(chǎng)合，如一個(gè)家庭被迫舉辦一場(chǎng)奢侈的聚會(huì)。在南非，在大量老人及嬰兒出現(xiàn)死亡的時(shí)期，人們制定了葬禮應(yīng)花多少錢的社會(huì)規(guī)范。根據(jù)傳統(tǒng)，人們只需將死去的嬰兒簡(jiǎn)單埋葬，但要為死去的老人舉辦隆重的葬禮，葬禮所需費(fèi)用為死者一生的積蓄。由于艾滋病毒的泛濫，很多年輕人還沒來得及為自己積攢葬禮費(fèi)用，便撒手人寰了，而他們的家人迫于傳統(tǒng)仍要大操大辦。對(duì)于剛剛失去了一個(gè)未來勞動(dòng)力的家庭來說，可能需要為葬禮花費(fèi)3400蘭特（購(gòu)買力平價(jià)約825美元），或者該家庭40%的年收入。在舉行這樣一場(chǎng)葬禮之后，這個(gè)家庭顯然沒有多少可用的積蓄了，更多的家庭成員則會(huì)抱怨“吃不飽飯”。即使死者生前沒有掙過錢，情況也是一樣的。這表明，葬禮的花費(fèi)是導(dǎo)致貧窮的主要原因。葬禮所花的錢越多，人們來年就會(huì)變得越沮喪，而他們的孩子就越可能被迫輟學(xué)。

然而，將錢花在食品以外的地方或許并不完全出于壓力。在摩洛哥的一個(gè)偏遠(yuǎn)山村，我們遇見了一個(gè)叫歐查·姆巴克的人。我們問他，如果有更多的錢，他會(huì)用來做什么，他說會(huì)用來買更多的食品。我們接著問他，如果有更多更多的錢他會(huì)買什么，他說會(huì)買更多好吃的食品。于是，我們開始為他和他的家人感到遺憾，因?yàn)樵谖覀冏姆块g里，我們注意到了一臺(tái)電視機(jī)、拋物面天線及DVD播放機(jī)。我們又問他，如果他覺得一家人都吃不飽的話，為什么還要買這些東西呢？他笑著回答道：“哦，電視機(jī)比食物更重要！”

在摩洛哥的這個(gè)村子待了一陣子之后，我們很快明白，為什么歐查會(huì)那樣想。村子里的生活十分乏味，沒有劇院，也沒有音樂廳，甚至沒有可以坐下來看看行人的地方。而且，村里也沒有多少活兒可干。歐查和他的兩個(gè)鄰居（采訪時(shí)他們一直在一起）一年只干了約70天的農(nóng)活兒，還有約30天的建筑活兒。一年中，他們除了照顧自家牲畜，就是等著拿到干活兒掙的錢，這使他們有大量的時(shí)間看電視。這三個(gè)男人都住在小房子里，沒有可用水，衛(wèi)生條件也不好。為了讓自己的孩子接受教育，他們拼命地找工作。不過，他們家里都有電視機(jī)、拋物面天線及DVD播放機(jī)，還有移動(dòng)電話。

總體來說，窮人的首要選擇顯然是——讓自己的生活少一點(diǎn)兒乏味。這可以是一臺(tái)電視機(jī)，也可以是一點(diǎn)兒特別的食品，比如一杯加糖茶。就連帕克·索林都有一臺(tái)電視機(jī)，不過我們見到他時(shí)，那臺(tái)電視機(jī)出了毛病。節(jié)日或許也可以從這一角度來看待。在沒有電視機(jī)和收音機(jī)的情況下，我們很容易理解，為什么窮人要常常進(jìn)行某種特別的家庭慶祝，比如說一場(chǎng)宗教儀式，或是為女兒辦一場(chǎng)婚禮。在我們對(duì)18個(gè)國(guó)家調(diào)查所得的數(shù)據(jù)中，窮人在沒有收音機(jī)或電視機(jī)的情況下，可能在節(jié)日上花的錢更多。在印度的烏代布爾，幾乎每個(gè)人家里都沒有電視機(jī)，極度貧窮的人將自己14%的預(yù)算花在了節(jié)日上（包括世俗的及宗教的場(chǎng)合）。相反，在尼加拉瓜，56%的農(nóng)村家庭有收音機(jī)，21%的家庭有電視機(jī)。在那里，我們幾乎聽不到有哪個(gè)家庭為慶典而花錢。

人類對(duì)于美好生活的基本需求，或許可以解釋為什么印度的食品消費(fèi)一直都在下降。今天，電視信號(hào)可以覆蓋一些偏遠(yuǎn)地區(qū)，即使在一些偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，人們也可以買到更多的東西。移動(dòng)電話幾乎無(wú)處不在，用國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)來衡量，話費(fèi)還特別便宜。這也可以說明，為什么有些國(guó)家的國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)十分繁榮，大量消費(fèi)品也都很便宜（比如印度和墨西哥），但這些國(guó)家的食品消費(fèi)卻是最低的。印度的每個(gè)村莊至少都有一個(gè)小商店，大多數(shù)情況下會(huì)有好幾個(gè)，在那里可以買到袋裝的洗發(fā)液，按支銷售的香煙，便宜的梳子、鋼筆、玩具或蠟燭；而在像巴布亞新幾內(nèi)亞這樣的國(guó)家，食品消費(fèi)占每個(gè)家庭預(yù)算的70%以上（在印度是50%），窮人們能買到的東西可能會(huì)更少。這一現(xiàn)象在奧韋爾的《通向威根碼頭之路》一書中也有所涉及，他描述了窮人是怎樣逃避沮喪的：

他們不會(huì)遷怒于自己的命運(yùn)，而是通過降低標(biāo)準(zhǔn)來增強(qiáng)自己的忍耐力。然而，他們卻不一定因此而專注于必需品，也不一定會(huì)排斥奢侈品。因此，在長(zhǎng)達(dá)10年的極度沮喪期內(nèi)，所有廉價(jià)奢侈品的消費(fèi)都有所提高。

這些“嗜好”并非那些行為不慎重之人的沖動(dòng)消費(fèi)，而是他們經(jīng)過深思熟慮而做的選擇，不管內(nèi)心的沖動(dòng)如何驅(qū)使他們、外界如何對(duì)他們施壓。歐查·姆巴克的電視機(jī)并不是賒賬買的——他為此攢了幾個(gè)月的錢。印度母親也是一樣，她們會(huì)提前10年或更長(zhǎng)的時(shí)間，開始攢錢為自己八歲大的女兒準(zhǔn)備婚禮，在這里買一件小首飾，在那里買一個(gè)不銹鋼水壺。

我們眼中的窮人世界，常常是一片失去機(jī)遇的土地。我們會(huì)好奇，為什么他們不把買那些東西的錢攢下來，投入到真正能使他們過得更好的地方？然而，窮人會(huì)更加懷疑那些想象中的機(jī)遇，懷疑其生活產(chǎn)生任何根本改變的可能性。他們的行為常常反映出這樣一種想法，即任何值得做出的改變都要花很長(zhǎng)時(shí)間。這也可以解釋，為什么他們只關(guān)注當(dāng)前，盡可能把日子過得愉快，在必要的場(chǎng)合參加慶祝活動(dòng)。

改善貧窮的五種可能性

經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)需要人力與智慧，無(wú)論何時(shí)，如果男人和女人都受過良好的教育、擁有健康的身體，如果市民們?cè)跒楹⒆油顿Y方面具有安全感和信心，讓孩子們走出家門，到市里去找一份新工作，那么人們就更容易擺脫貧困，這看上去似乎是合理的。

或許，到那時(shí)，人們需要長(zhǎng)久致力于擺脫貧困。如果不幸和挫折不請(qǐng)自來，氣憤與暴力占據(jù)上風(fēng)，那么能否擺脫貧困，我們難以預(yù)期。盡管我們沒有根除貧困，但我們知道有些事情或許可以改善窮人的生活。具體見以下五個(gè)方面。

第一，窮人通常缺少信息來源，相信那些錯(cuò)誤的事情。他們不清楚給兒童接種疫苗的好處，不明白基礎(chǔ)教育的重要性，不知道該使用多少化肥，不知道哪種方法最易染上艾滋病，也不知道政治家們每天都在做些什么。當(dāng)有一天他們發(fā)現(xiàn)那些堅(jiān)信不疑的信念是錯(cuò)誤的時(shí)，他們會(huì)做出錯(cuò)誤的決定，這些決定有時(shí)會(huì)引起嚴(yán)重的后果。如果女孩們與成年男子發(fā)生性關(guān)系并且未采取避孕措施，或農(nóng)民使用兩倍于正常量的農(nóng)藥，這些事情的后果都是嚴(yán)重的。例如，由于人們不確定接種疫苗有哪些好處，再加上辦事拖延的習(xí)慣，導(dǎo)致很多孩子失去了這樣的機(jī)會(huì)。

有很多事例可以說明，一條普通的信息可以帶來巨大的變化。當(dāng)然，事情并不總是如此。要想產(chǎn)生這樣的效果，這條信息必須具備以下特點(diǎn)：它必須是人們尚未知曉的（如“婚前禁止性行為”是人人都知道的，效果不明顯）；信息的發(fā)布方式必須是簡(jiǎn)單而有吸引力的（電影、電視劇、精心設(shè)計(jì)的報(bào)告單）；信息的來源必須是可靠的（有趣的是，媒體看上去似乎是可靠的）。因此，當(dāng)媒體發(fā)布信息稱政府做得不對(duì)，政府將花費(fèi)大量的成本來挽救自己的信譽(yù)。

第二，窮人肩負(fù)著生活中的多種責(zé)任。你越富有，越容易做“正確”的決定。窮人沒有自來水，因此，當(dāng)市政府對(duì)水進(jìn)行氯化時(shí)，他們不能受益。他們買不起速溶的強(qiáng)化營(yíng)養(yǎng)型麥片，因此不得不想辦法確保他們及自己的孩子得到足夠的營(yíng)養(yǎng)。他們沒有自動(dòng)扣除功能的儲(chǔ)蓄計(jì)劃，如退休計(jì)劃或社會(huì)保障，因此要想辦法存些錢。做這些決定是困難的，因?yàn)樗枰藗兛紤]當(dāng)下或前期做出少量付出，而回報(bào)很可能在很遙遠(yuǎn)的未來。人們拖延的習(xí)慣會(huì)把事情搞砸。對(duì)于窮人，更為麻煩的是，他們的生活本來就很困難：他們中的一些人做著競(jìng)爭(zhēng)激烈的小本生意，剩下的大部分人打散工，總要為找到下一份工作發(fā)愁。這說明通過做正確的事情，他們的生活就會(huì)得到很大改善——降低加鐵/碘鹽的生產(chǎn)成本，使人人都買得起；銀行提供存錢容易但取錢代價(jià)會(huì)稍高的儲(chǔ)蓄賬戶，讓每個(gè)人都能享有，如果有必要的話，政府可以對(duì)銀行進(jìn)行補(bǔ)貼，以彌補(bǔ)其帶來的成本費(fèi)用；在自來水昂貴的地方提供清毒劑以作凈水處理。這樣的事例還有很多。

第三，一些服務(wù)于窮人的市場(chǎng)正在消失，或是在這些市場(chǎng)中，窮人處于不利地位。窮人存款所得的利息（如果有幸擁有一個(gè)賬戶的話）是負(fù)利息， 但貸款的利息卻很高。針對(duì)窮人的醫(yī)療保險(xiǎn)市場(chǎng)尚未健全，盡管醫(yī)療問題給他們的生活帶來了很大影響。

在一些案例中，技術(shù)創(chuàng)新或制度創(chuàng)新可以彌補(bǔ)市場(chǎng)發(fā)展的不足，如小額信貸市場(chǎng)，它向窮人發(fā)放小額貸款，利息不高，人們支付得起；又如，電子轉(zhuǎn)賬系統(tǒng)（用手機(jī)等）和個(gè)人識(shí)別系統(tǒng)可以在未來幾年大幅削減銀行成本。但是，我們還應(yīng)認(rèn)識(shí)到，這類市場(chǎng)的興盛不僅需要靠自身的努力，有時(shí)需要政府的支持。

第四，貧窮的國(guó)家不會(huì)因?yàn)樨毟F或其不堪回首的歷史而注定失敗。的確，在這些國(guó)家，事情很難辦成：一項(xiàng)關(guān)于幫助窮人的計(jì)劃由于被某些人接手而失敗了；教師教學(xué)散漫；建筑施工時(shí)偷工減料，車輛超載以致道路塌陷等。這些事件幾乎與那些精英們的經(jīng)濟(jì)陰謀無(wú)關(guān)，主要是由于制定政策時(shí)出現(xiàn)的錯(cuò)誤造成的，包括無(wú)知、意識(shí)形態(tài)和慣性。人們期望護(hù)士完成普通人無(wú)法勝任的工作，但從沒有人想過修改護(hù)士的工作職責(zé)。

如果表達(dá)正確的話，在不改變現(xiàn)有社會(huì)及政治結(jié)構(gòu)的情況下，對(duì)管理和政策加以改進(jìn)是可能的。即使是在“良好的”制度環(huán)境下，改進(jìn)的空間仍是巨大的，而在不好的環(huán)境下也有一定行動(dòng)的空間。只要確保每個(gè)人都被邀請(qǐng)來參加村莊會(huì)議，對(duì)政府工作人員進(jìn)行監(jiān)督，并讓他們?yōu)樽陨淼臑^職而擔(dān)負(fù)起責(zé)任，對(duì)各個(gè)階層的政治家進(jìn)行監(jiān)督，并將這一信息與選民分享，向公共服務(wù)用戶們說明他們應(yīng)期待什么——醫(yī)療保健中心的準(zhǔn)確工作時(shí)間，他們應(yīng)當(dāng)拿到多少錢（或是多少袋米），那么，一次小的變革便可以實(shí)現(xiàn)。

最后，對(duì)于人們能做什么或不能做什么，最終常變?yōu)樽晕覍?shí)現(xiàn)的預(yù)言。孩子們放棄上學(xué)是因?yàn)椋蠋煟ㄓ袝r(shí)是父母）認(rèn)為他不夠聰明； 水果店老板不努力還貸是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為自己還會(huì)負(fù)債；護(hù)士不上班是因?yàn)闆]人對(duì)她們?cè)趰徫簧媳в衅谕８淖內(nèi)藗兊钠谕遣蝗菀椎模瑓s并不是不可能的：當(dāng)看到村里出現(xiàn)了女官員時(shí)，村民們不僅不再歧視女政治家，甚至開始認(rèn)為自己的女兒也具備這種發(fā)展?jié)摿Α８匾氖牵晒δ軒砀蟮某晒Α．?dāng)一種情況得到改善時(shí)，這種改善本身就會(huì)影響人們的信念和行為。因此，在啟動(dòng)一個(gè)良性循環(huán)時(shí)，人們不應(yīng)害怕必要的付出（包括現(xiàn)金）。

除了上述五個(gè)原因，我們還有很多本該知道卻不知道的事情。如果我們拒絕懶惰和公式化的思考模式，如果我們傾聽窮人的心聲，理解他們的邏輯，那么我們就能制定一套有效的政策，也能更理解窮人的生活方式。基于這種理解，我們可以發(fā)現(xiàn)貧窮的原因，并找到解決的辦法。

我們不能保證消除貧困。貧困已跟隨了我們幾千年，如果我們打算在50年或100年內(nèi)消除貧困，那就行動(dòng)起來。至少我們不能再假裝已找到了解決的辦法，我們應(yīng)與全球其他人一起聯(lián)手努力，讓這個(gè)世界再?zèng)]有人每天依靠99美分生活。

摘自《貧窮的本質(zhì)——如何逃離貧窮陷阱》 中信出版社