美國老兵眼中的“朝鮮戰爭”

今年是朝鮮戰爭停戰協定簽訂60周年。在過去的一年里，朝鮮在靠近韓國邊境地區進行了導彈試射；進行了第三次核爆試驗；宣布廢除1953年7月27日簽訂的停戰協定；并威脅將對美國進行先發制人的核打擊。作為回應，美國國防部長查克·哈格爾表示美國將完善反導系統，保護美國西海岸。

“我原以為所有一切都已漸漸平息”，居住在洛杉磯的朝鮮戰爭功勛老兵所羅門·杰姆森說，“但是忽然又聽說他們在發射導彈了。”

這樣的消息讓參加60年前那場戰爭的老兵百感交集，他們感到憤怒、可笑、麻木、失望或者害怕。

“我就納悶了，他們難道真的強大到讓我們懼怕他們攻擊美國西海岸的程度了？”退伍老兵洛·巴爾多夫說，他曾經是朝鮮戰場上的一位炮兵報靶兵。“每次我讀到朝鮮叫囂不統一半島誓不罷休的新聞，我都會有這種感覺。”

84歲的巴爾多夫已經退休，居住在賓夕法尼亞費內爾頓市。60年過去了，挑起戰爭的問題至今懸而未決。他自問：“60年前我們拼了命想解決的問題，60年后還在繼續？”

“想到現在的年輕人可能還得回到那個地方再打一仗，這讓我很憤怒。”他說。

大多數朝鮮戰爭老兵并不特別擔心會發生戰爭；他們覺得這只是朝鮮為引起國際關注的又一次鬧騰；更何況朝鮮也不會自不量力到逼美國動武。

“這只是宣傳需要，并不讓我擔心，”田納西州克利夫蘭的比爾·諾伍德說。朝鮮戰爭的時候他是步兵，在戰俘營度過了兩年時間。

一個亂發脾氣的領導人正是讓杰姆森最擔心的。還有前海軍陸戰隊上校沃倫·魏德漢，他在朝鮮戰爭中轉戰了幾乎整個朝鮮半島。他說：“戰爭不一定是由于領導人的錯誤決策引起的，最怕的是邊界隔著鐵絲網擦槍走火，進而引爆全面戰爭。士兵們會干出一些蠢事。”

所有老兵都不否認這種可能：唯一比“所有人都忘卻的戰爭”更糟糕的，就是一場“永無盡頭的戰爭”。

“像眼鏡蛇一樣發動突然襲擊”

1945年日本戰敗投降埋下了戰爭的種子。朝鮮半島由美蘇兩個超級大國接收。半島南端由美軍控制，北部由蘇聯占領。由于美蘇雙方無法在半島選舉上達成一致，這兩個二戰盟友將這個國家以三八線為界一分為二。

蘇聯希望看到一個共產黨統治下的統一的朝鮮半島。而對美國這一方來說，即使是當時美國人自己，都不確定朝鮮半島局勢的最終走向。

1947年，美軍參謀長聯席會議一致認為不值得為韓國一戰。兩年之后，麥克阿瑟將軍在自己描繪的太平洋防線中也沒將韓國納入其中。1950年初，美國國務卿迪恩·艾奇遜曾表示“有關國家”在受到侵略時，要有獨自承擔防御的準備，至少在受侵略初期美國是不會提供幫助的。

與此同時，朝韓雙方在這段時間都屢次宣布要統一半島，若有需要將不惜訴諸武力。但是朝鮮軍隊人數是韓國的兩倍，更有經驗，裝備也更為精良。

1950年，朝鮮巡邏士兵經常越過三八線。3月份，美國中央情報局預計朝鮮會在6月發動侵略。而就在3月25日，朝鮮的凌厲攻勢就開始了，用麥克阿瑟的話說：“朝鮮像眼鏡蛇一樣發動突然襲擊”。

朝鮮的軍隊鋪天蓋地地壓倒了他們的南部對手，杜魯門政府覺得武力干預的時間到了。此前不久，一向以行使否決權出名的蘇聯退出聯合國安理會。這使得美國及其盟友得以打出聯合國旗號進行軍事干預。

但是杜魯門并不認為這是一場戰爭。在一場新聞發布會上，有記者提問是否可以把這次行動描述為“警察行動”，總統答是。于是這場沖突就被定性為美國主持正義的“警察行動”。

朝軍很快將韓軍趕到了朝鮮半島的東南角。駐日美軍在麥克阿瑟將軍的帶領下在這里登陸，和退守東南一隅的韓國軍隊會師。

穩住陣腳后，麥克阿瑟命令美軍在朝鮮軍隊后方，半島西海岸的仁川實施兩棲登陸。盟軍諾曼底登陸的主要策劃者奧瑪·布雷德利將軍把這個計劃稱為“我所聽過的最冒險的軍事計劃”。

朝鮮軍隊被從仁川登陸的美軍截成兩段，失去補給后開始潰逃。聯合國軍乘勝追擊，越過三八線，繼續向北推進到了中朝邊境。原本計劃解放韓國的聯合國軍，現在的目的是統一朝鮮了。

當年10月份，數十萬身經百戰的中國軍隊跨過中朝界河鴨綠江開進朝鮮。麥克阿瑟對此渾然不知，他堅信美軍能在當年圣誕節前取得最終勝利，甚至都未給部隊發放過冬的軍裝。

麥克阿瑟認為美國領導的聯合國軍可以贏得這場戰爭，并希望將戰爭擴大化。功高震主的他公然挑戰總統杜魯門作為三軍總長的權威，引起美國國內的憲法危機。1951年4月11日，惱怒的杜魯門解除了他的職務。

接下去的局勢正如歷史學家威廉·曼切斯特所說的：“一場曠日持久的戰爭，直到達成停戰為止。”在一個核武時代，所有其他的選項都太過危險。

最終，雙方達成停戰協定，在三八線附近（也是這場戰爭開始的地方）建立一個非軍事區。停戰協議達成的時候，180萬人次的美軍參加了朝鮮戰爭，8200人失蹤，其中大多數人的尸骨留在了朝鮮半島。

為何美國公眾遺忘朝鮮戰爭

早在1951年10月，美國有些媒體報道朝鮮戰爭是一場“被遺忘的戰爭”，這一說法至今仍然被很多人沿用。

對這些老兵來說，似乎一切未變：相比于二戰和越南戰爭，美國公眾仍然對朝鮮戰爭感到模糊。由于缺少二戰的凱旋榮光和越戰的政治影響，美國課本上對此提及較少，甚至戰爭紀念日也經常被今天的美國人忽視。

參加這場戰爭的最年輕的士兵目前都已年近八十歲。83歲的諾伍德說：“當我們走了，這場戰爭也將永久遭人遺忘了。”

另外一些朝鮮戰爭老兵表示，自從1995年朝鮮戰爭老兵紀念碑在華盛頓國家大草坪建立以來，公眾對這場戰爭的記憶重新復蘇了。

這座紀念碑每年有350萬游客到訪，在美國國家公園管理局管理的所有紀念堂（碑）中游客數量排名第四，位居林肯紀念堂，越南老兵紀念碑和二戰紀念碑之后，比杰佛遜紀念堂、華盛頓紀念碑、和拉什莫爾總統山的參觀人數多。

“我們應該逐漸停止稱這場戰爭為‘被遺忘的戰爭’”，杰姆森說，“如果我們足夠多地談論它，這就意味著我們沒有忘記它。”在每年的加利福尼亞州帕薩迪納市新年玫瑰花車游行中，他和其他朝鮮戰爭老兵乘坐形似朝鮮戰爭老兵紀念碑的花車參加游行。

親歷戰爭可能影響了老兵的觀點。如今有些歷史學家的看法是，這確實是一場“被遺忘的戰爭”。歷史學家認為，這場戰爭甚至還在打的時候就被美國人“遺忘”了。

歷史學家梅琳達·帕什給出了美國人長久不甚關注這場戰爭的幾個原因：

他們看不懂

朝鮮對美國人來說是個謎。當酒保告訴魏德漢朝鮮爆發戰爭的時候，他正在加州圣迭戈的一個酒吧里。“朝鮮在哪里？”一位同行的軍官問他。

美國人很難把遙遠的朝鮮半島和他們的國家安全聯系起來。美國朝鮮戰爭老兵紀念碑上刻的文字也表明了這一點：“（這場戰爭）美國軍隊防御了一個他們從未知曉的國家，保護了一個素不相識的民族。”

他們感到失望

美軍在二戰中的全面、絕對的勝利帶來了歷史的畸變，但是作為勝利者，美國人可不這樣認為。他們疑惑：為什么我們能征服強大的德國和日本，卻征服不了小小的朝鮮？

1950年夏末，當朝鮮侵略者節節敗退，被美軍趕回三八線的時候，三分之二的美國人表示支持這場戰爭。僅僅半年之后，中國參戰，同樣三分之二的美國人認為這場戰爭是個錯誤。

“美國人不喜歡令人悲傷的故事。”帕什說。

他們感覺不到或看不到

朝鮮戰爭開始的時候，美國人民如1941年參加二戰時一樣，準備好應對兵員緊缺和大規模征兵的出現。但是，由于二戰后仍有大量的預備役士兵可以征召，三年朝鮮戰爭總共只征召了150萬新兵。從朝鮮戰場回來的老兵說，他們遇到熟人后經常被問到：“你這幾年去哪兒了？”

由于整個美國對這場戰爭缺乏關注，唐納德·門多薩，一位無所事事、但從不愿離開加州老家半步的年輕人，決定參軍，“因為幾乎沒有其他人愿意應征入伍。”

他們甚至從不爭論這場戰爭

盡管朝鮮戰爭讓人沮喪，不受歡迎，但是美國人沒有像在越南戰爭時走上街頭抗議，使之成為黨派政治紛爭的議題。

除了幾首零星的民歌和幾場抗議集會，這場戰爭沒有在美國國內引起反戰運動。

1951年6月25日在紐約時代廣場舉行的集會甚至沒有吸引到足夠的人參加。三年中，150萬應征入伍者中，只有9000人因逃避兵役被判罪。

盡管朝鮮戰爭的血腥程度堪比越戰，或者說有過之無不及，但是這場戰爭沒有像后者那樣在全國進行晚間新聞報道。

進入20世紀70年代，許多美國人對朝鮮戰爭的認識來自一部叫《陸軍野戰醫院》的電視劇，但是這部電視劇卻是在越戰期間制作的，事實上內容也是關于越戰的。

“此刻某個母親正在哭泣”

如果有些美國人已經忘記了這場戰爭，牧師厄爾·格林可沒有。近期來自朝鮮的新聞只是讓他的記憶更加清晰。

1950年他應征入伍，第二年，隨585獨立戰地醫療隊入朝。

一位名叫威利·弗曼的軍醫戰友在加州老家有個女友。他告訴格林回國后就結婚，享受《退伍軍人法案》給他重返校園的機會繼續學業，然后生兒育女。“然后他接到命令前往前線，”格林說，“在路上一枚迫擊炮擊中了他。”

每次看到朝鮮半島有麻煩的新聞，他腦袋里都會浮現那些鮮血淋漓的殺戮場面。

他本該預料到這樣的結果。在戰場的一年中，他曾幫助把上千具尸體抬到執行掩埋任務的部隊去。

今年86歲高齡的他已經做上了曾祖父。他現在仍是馬薩諸塞州斯普林菲爾德一個教堂的牧師。

60年前停尸房的一切對他來說仍然歷歷在目：“左邊是尸體，右邊是尸體。我當時會想，此刻某位母親正在哭泣。”