“晚清畫報”之八 《星期畫報》

自國家圖書館文獻縮微復制中心編印的《清代報刊圖畫集成》（2001年）、《清末民初報刊圖畫集成》（2003年）、《清末民初報刊圖畫集成續編》（2003年）陸續刊行，中外學界對于晚清畫報的了解日漸深入，這無疑是一件大好事。唯一的缺憾是，“集成”太依賴國家圖書館一家的收藏，沒能放眼海內外并博采旁收，故留下很多遺珠——現藏日本東洋文庫的《星期畫報》，便是其中之一。

光緒丙午年（1906）八月創辦于北京的《星期畫報》（圖1），起碼堅持到了1908年4月間。我見到的最后一期是第67期，刊行于光緒戊申年（1908）三月初四，此后有無續出，不得而知。報館地點先署“總發行處北京琉璃廠東北園口內自怡悅齋”，后改署“總發行北京琉璃廠東北園口內路東星期畫報館”，或周刊，或旬刊，每期十二頁，前幾期署鵬秋或楊壽齡作，后多為楊采三演說，顧月洲、孫月樵繪圖。

此畫報的宗旨，見第三期上的《本館附啟》：“本館同人創辦此報，志在開通風氣，擇緊要新聞排印在前，掌故、歷史、科學、說部，撿有庇（裨）時局者，挨次附列于后，加注淺說，即婦女小兒，聽人講解，自能明悉。前兩期業蒙閱報諸君許可，復添首尾二頁，并不加資。首頁新聞，末頁小說，總期精益求精，以供眾覽，諸君當共賞之。”所謂“小說”，并非長篇連載，而是如本期之介紹吳趼人《二十年目睹之怪現狀》，屬于點綴性質。畫報的主體部分，是用圖文并茂的形式，介紹當下發生在京城里的各種有趣的故事。其新聞眼光與寫實筆法，使得后世讀者可借此了解那個光怪陸離的過渡時代。

這里選幾幅有趣的圖文，略加評說。

第二期《星期畫報》上，有一《京張鐵路開車》（圖2），講的是剛剛發生的激動人心的時刻：“八月十三日，京張鐵路由京西豐臺到京北南口，第一天開車”，鐵路總辦派人在南口車站設茶會，邀請諸多官商士庶前往觀賞，詹天佑道臺等殷勤接待。“午后始散，有回京城的，還用火車送回。人人莫不夸說文明。”對中國近代史略有了解的人都知道，1905年9月開工修建，1909年10月建成通車的京張鐵路，連接帝都北京與京畿重鎮張家口，全長200公里，是第一條由中國人自行籌資、勘測、設計、施工的鐵路。工程分三段，第一段自京西豐臺至京北南口（今天的北京市昌平區南口鎮），地勢平坦，施工相對容易；接下來的自南口至八達嶺一帶，地勢險峻，最大坡度為千分之三十三，修建難度很大，很多外國專家并不看好。而主持此項工程的京張鐵路局總工程師（后兼任京張鐵路局總辦）詹天佑，設計了“之”字形鐵路，完成此艱難的使命。此勵志故事廣泛流傳，進入中小學課本，故中國人多耳熟能詳。《星期畫報》上介紹的是初戰告捷，鐵路局邀請六百人參觀，既是慶祝典禮，也是為了爭取各方鼎力支持。

晚清畫報中，多有火災的報道以及關于救火場面的描述，因為如此突發事件，既有新聞效應，場面也十分壯觀，繪制成圖很好看。《星期畫報》第20期上的《起花惹禍》（圖3），講述的是正月二十三日晚外城南下窪子城隍廟隔壁起火，原因是附近街坊放起花，落在干草垛上。起花乃爆竹之一種，《紅樓夢》及《儒林外史》中均有提及。作者感嘆：“巡警出過告示，嚴禁雙響爆竹、起花等類，怎么還有偷放起花的呢？中國的官事，往往如此，這個病原，總因在上的不認真，在下的不開化，才鬧成這樣子呢！”北方冬天干燥，因年節燃放煙花爆竹引起火災，乃至鬧出人命來，直到百年后的今天，這樣的慘劇仍不時發生。我關心的是，比起十里洋場上海來，北京的救火設施明顯落后多了。此前二十年，在《點石齋畫報》《滬游雜記》及《申江勝景圖》中，已經多有關于“汽機水龍”的介紹與渲染，而京城救火還靠人工拉動壓桿。但或許正因為技術落后，此畫面保留了某種明清版畫的味道，煞是好看。

《星期畫報》對剛剛出現的女學堂及女學生均持嘉獎態度，如《女學傳習所開學》《女學展覽》《慧仙女士遺像》《女教起點》等。這幅大興楊采三撰稿、潞河顧明善（月洲）繪圖的《女士走馬》（圖4），則顯得有點特別。畫面上，女學生騎馬走過琉璃廠，引發眾人關注。有人很不以為然，稱女子只配管二門里頭的事，不該如此瞎逞能，作者則站出來為女學生辨解：“咳，說這話的，就算頑固到家了。古人教女子辦家里的事，是他的天職；沒說過教女子不懂外邊的事。現今盼望中國自強，女子會騎馬，正是自強的苗頭兒。請問當年那花木蘭替父從軍，譙國夫人領兵打仗，他們都不會騎馬嗎？”花木蘭、冼夫人（譙國夫人）、秦良玉，這可都是晚清新學之士經常掛在嘴邊的女英雄（參見陳平原《流動的風景與凝視的歷史——晚清北京畫報中的女學》，《中華文史論叢》2006年1輯）。

據《清實錄》，光緒三十二年（1906）八月二十六日，出使各國考察政治大臣戴鴻慈、端方等奏：“各國導民善法，擬請次第舉辦。曰圖書館，曰博物館，曰萬牲園，曰公園。”其中的籌辦萬牲園，因無關政局，且近乎游玩嬉戲，得到了慈禧太后等的大力支持，得以迅速展開。1907年6月5日，端方出洋期間定購的動物抵達天津塘沽，隨后轉運北京，這批動物包括斑馬、花豹、獅子、老虎、袋鼠、駝鳥等，一共裝運了59籠。1907年7月19日，萬牲園正式接待游客。如此新奇的“萬牲園”，在引起公眾廣泛興趣的同時，很快也進入了畫家的視野第39期《星期畫報》上《獸欺華人》（圖5），便是關于萬牲園（即日后的北京動物園）的詳實介紹：“西直門外三貝子花園，現在改作公園，又叫做萬生園。里面安放著各種猛獸，各樣異禽，都是中國人不常見的動物，許各色人入內游玩。為教華人開開眼，除禮拜日期不放游人外，其余單日男子入內，雙日女子入內，每人收資銅元二十枚。開辦以來，游人很多。”游園規則同樣見諸其它報刊，此畫報的特出之處在于，追問老虎為何不咬德國飼養員，而對前來挑逗的中國人很不友好，難道真的是“獸欺華人”？同期畫報還有一幅《花條馬》，說的是：兩匹斑馬格外好看，在萬牲園中獨擅大名；記者因此很不服氣，認為那只是皮毛而已。“竊恐怕伯樂復生，斯馬必無取焉”——如此道德化的解讀，未免太過迂腐了（參見陳平原《城闕、街景與風情——晚清畫報中的帝京想像》，《北京社會科學》2007年2期）。

無論政治立場還是筆墨技巧，《星期畫報》本不擅長辛辣且刻毒的漫畫（尤其是相對于廣州的《時事畫報》），可第40期上楊競夫撰文、顧月洲繪制的“譏諷畫”《壓榨機》（圖6）是個例外：“外國有種機器，名為壓榨機，專用他壓取果品的汁漿。現在某國政府，花費了許多銀錢，把這種機器才買到手，可不用他壓果品，借他的壓力，好取小民的脂膏，倒也很便利。但只一樣，這機器的行情，從此可大漲起來了。噯呀，外人可肥了，小民可瘦了。”那一大盤從小民身上榨出來的脂膏，看得人膽戰心驚。百年后閱讀，此圖還能讓人浮想聯翩，這很不容易。只是壓榨機不僅存在于租界，小民百姓也不僅被洋債所榨取。這就說到了京城文人及畫家的局限——只敢大聲罵洋人，不敢嘲諷當今皇上或中國官場。

晚清畫報中，表彰新學時，多出現演說的場面。刊第59期《星期畫報》的這幅《青年開會》（圖7），講述北京東單牌樓某閱報社開中國青年會，“演說的是中國少年子弟與立憲時代關系重大的意思”，作者稱此乃中國自強的標志。畫面上的青年（或曰“少年子弟”）神情專注，只是不夠活潑，顯得有些拘謹。不過，想想十年后，就在這同一座城市，大學生們奮起抗爭，一舉改變了中國政治及文化的格局，還是很令人神往。