詩人張棗

2010年3月9日晚上大約8點半，韓東在給我的郵件中說：“一個不幸的消息知道了嗎？張棗去世了……”我似乎有預感，因為2月26日下午梁曉明已在電話中告訴我：“聽說張棗最近查出肺癌晚期，已經擴散了……”我沒想到事情發生得那么突然，比我預感的要快！2010年春天是如此的不幸，一前一后，一下子就走了兩位詩人，一個是梁健，一個是張棗。

我與張棗緣慳一面，僅僅通過一次電話。記得1998年我準備在我責編的“芳草地”版開辟一個新的詩歌欄目。這是繼1995年《南方周末》報紙“中縫”詩歌專欄中斷之后，我再次在本報為詩歌開辟道路。這年夏天，北京文化藝術出版社的老陳（已去世的陳寓中先生）在電話中告訴我，他將送給我一套詩集，是他們社新出版的“黑皮叢書”。書到手后，我發現里面就有張棗的詩集《春秋來信》。

那時我和樹才聯系較多，問他要了這本詩叢里的大部分詩人的電話，如臧棣、西渡，其中也包括張棗的電話——那時他剛從德國回來不久。我照電話號碼打過去，接電話的正是他：“是的，我是詩人張棗。”我告訴他，我是馬莉。他想了想說：“哦，馬莉，你是那個廣州詩人馬莉嗎？你還在那個《五月》雜志社嗎？”我說：“我早就不在那里了！我早就到了《南方周末》了！”他說好像是聽萬夏說起過我，問我什么時候見的萬夏？我說兩年前的1996年，萬夏知道我來北京了，就請我在“圓明園畫家村”附近吃飯，當時在座的還有海上、島子等。張棗說，萬夏是他的好朋友。張棗說話雖有些滔滔，但保持著溫柔的聲調。我告訴他我想在新開辟的詩歌欄目上發他一首詩，請他自己選一首。

張棗想了一下說，還是你來選吧！

我說，我選短一點的，《邊緣》如何？

他說行呵，但馬上又否掉了。

我又說，要不然就選《鏡中》？

他想了一下，還是否掉了。

這首可是你的成名作呵！我說。

他卻說：“這是早期的詩了，過于流暢，過于柔美……我現在不寫也寫不出這樣的詩了！” 說完他笑了起來。我緊追不舍地問：“那你到底想選哪一首呢？”

他沉吟著。

我說：“最好是選十五行以內，好排版，視覺上才漂亮?！?/p>

他很同意我的觀點，說：“容我再想一想，過兩天再告訴你?！蹦┝擞终f，“下次到北京就來找我?！本瓦@樣，我給他留下了我的電話號碼。

但是，過了不止兩天，也不止兩個月，一晃過了很久，等我再打電話給他的時候，他已回德國了。等他從德國回來時，我心愛的詩歌專欄又被砍掉了。我們就是這樣陰差陽錯。

此后雖然一直握有他的電話號碼，我再也無緣和張棗聯系。直到2006年，在一次詩歌聚會上，偶然聽到一位朋友說，他到中央民族大學任教了。

他是2010年3月8日凌晨4點39分，在德國圖賓根大學醫院因肺癌去世的。他去世以后，很多詩友悼念他，回憶他。在這些回憶和悼念的文章中，都提到了他的代表作《鏡中》。說實話，我也非常喜歡這首詩，但當年張棗為什么不愿意讓我選這首詩發表呢？他說的“過于流暢，過于柔美”，究竟是什么意思呢？

我發現沒有人不喜歡這首詩，就連沒有讀過這首詩的評論家，也由于初次讀了它而喜歡上了它，可詩人自己卻出言謹慎，至少不是非常偏愛，這是怎么一回事呢？

容我把話題展開一點。大概也是在那一年，也是為了我那新開辟的詩歌專欄，我給詩人韓東打過電話，我說我要選擇你的《山民》一詩發表，希望你同意。韓東在電話那頭很認真地說：“你選我別的詩發吧，不要選這首詩發表，拜托了，這是我很早以前寫的，我現在一點也不喜歡它，我只希望這首詩被人們悄悄地忘記……”

同樣，去年我畫朦朧詩人楊煉的肖像，畫完之后我寫下了對他的詩歌的理解，我特別解讀了他那首成名作《諾日朗》。他閱后在信中問我：“你是否看過我后來在上海出版的《大海停止之處》《幸福鬼魂手記》？不得不說我后來的作品比《諾日朗》的幼兒園之作強太多了。”

這難道都是巧合？三個詩人在三個不同的時空場合所說的話是如此地相似。關于張棗，有人甚至發出這樣的疑問：“他最好的作品不是《鏡中》，卻流傳如此之廣。” 就如同唐代大詩人白居易當初對他的《長恨歌》《琵琶行》，也不是特別珍愛一樣，為什么他們與讀者的趣味為難呢？為什么讀者喜歡的詩并不為詩人私愛呢？作者和讀者，一個是貢獻者，一個是獲取者，為什么在審美的維度上不能對等？無法交叉？張棗創作于20世紀90年代的得意之作，少有讀者，而他自己不那么喜歡的早年詩歌，卻流傳甚廣。

用楊典的解釋，這是因為：“大部分人只關心共性，而且是最通俗粗淺的那部分共性?！倍貥逡策@樣說：“幾乎所有的讀者都不愿作者變，他們想把作者釘在一處，因此，他們會只喜歡一個作者的早期詩，而不太樂意追蹤作者的變化?！笔堑?，這是站在詩人與詩歌的立場上來說的，我也抱定這樣的主見（或是偏見），詩歌讀者的素養完全決定一個詩人的世俗命運，如果大部分讀者只喜歡粗糙的作品，精英詩人就會感到寂寞。這就是為什么在今天的時代，有的詩人會火得不得了，有的詩人會被冷落的原因。其實這并非僅僅是詩人的作品寫得好與不好的問題，而是這個時代變了，讀者變了，審美品位也隨之而改變了。這種變化會考驗一個詩人的堅守。一個詩人如果堅守自己的品位，那他大可不必擔心也無需理會大眾乃至時代的變化，他大可不必與時俱進。詩歌是沒有標準的，但詩人可以有“好惡”，讀者也同樣如此。這種“好惡”可能一時重疊，但很難長期通約。

其實，每一個詩人都在自己的時代寫作，就像“夜鶯在自己的時代歌唱”那樣。盡管張棗對詩要求苛刻，對《鏡中》稍有微詞，我還是想再讀一次：

只要想起一生中后悔的事

梅花便落了下來

比如看她游泳到河的另一岸

比如登上一株松木梯子

危險的事固然美麗

不如看她騎馬歸來

面頰溫暖

羞慚。低下頭，回答著皇帝

一面鏡子永遠等候她

讓她坐到鏡中常坐的地方

望著窗外，只要想起一生中后悔的事

梅花便落滿了南山

這首詩不僅具有古典美學上的溫婉、柔和，閃爍在鏡子后面的銳利意象，為我們提供了一種光滑的突兀感。這種突兀感隱藏在這樣的句子里：“低下頭，回答著皇帝/一面鏡子永遠等候她/讓她坐到鏡中常坐的地方”。你看似光滑，但難以觸摸，因為根本無法靠近，有如電擊，擊穿甚至擊中要害。

有時候一種似乎毫無切實可感的東西，它的張力是巨大的，留下的空間也是玄妙的。

這不是所謂“通俗粗淺的那部分共性”，正相反，它是陷落于人性中最黑暗的、最不為人注意到的部分，被詩人注意到了，被讀懂這首詩的人們注意到了。這正是深邃的最難理喻的人性中的共性。

共鳴的美妙和弦，由此奏響。

摘自《黑色不過濾光芒——中國當代詩歌畫史》九州出版社