陳獨(dú)秀的《小學(xué)識(shí)字教本》及其坎坷命運(yùn)

陳獨(dú)秀學(xué)識(shí)淵博，對(duì)音韻學(xué)、文字學(xué)的研究有特殊的愛好。每當(dāng)政治上受挫，他就專心致志進(jìn)行這方面的研究。晚年在國民黨特務(wù)的監(jiān)視下，又與各政黨脫離了接觸，對(duì)正在進(jìn)行的抗日戰(zhàn)爭也無能為力，只是偶然對(duì)國、共、托三黨及戰(zhàn)爭形勢(shì)發(fā)表一點(diǎn)看法，主要精力是進(jìn)行最后的文字學(xué)研究和撰述。

在獄中，他寫了一部《實(shí)庵字說》。“實(shí)庵”，即誠實(shí)的小草屋之意，完全是文人的自謙詞和雅號(hào)。這部著作，正式開始了他對(duì)漢字的逐個(gè)解析，但側(cè)重于有關(guān)聯(lián)誼詞的釋例。完成之后，就全面研究每個(gè)漢字的形成規(guī)律與音、形、意的組合特點(diǎn)，以幫助人們“識(shí)字”。因?yàn)榱私饬诉@個(gè)字的形成歷史和特點(diǎn)，自然印象深刻，比不知其然的死記硬背好得多，所以，取名《識(shí)字初階》。但此稿在獄中只完成部分初稿，晚年就以主要精力修改、補(bǔ)充、重訂此稿，并改名為《小學(xué)識(shí)字教本》。

未竟之功

與進(jìn)行政治運(yùn)動(dòng)一樣，陳獨(dú)秀的文字學(xué)研究，也貫徹著明確的五四新文化運(yùn)動(dòng)革古更新、推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的革命精神。研究與撰寫《中國文字拼音草案》是這樣，撰寫《小學(xué)識(shí)字教本》也是這樣。“小學(xué)”是古代音韻學(xué)與文字學(xué)的合稱，陳獨(dú)秀一貫主張二者統(tǒng)一起來研究，形、音、意不應(yīng)分割。正如他在此稿《自敘》中說：“昔之塾師課童，授讀而不釋義，盲誦如習(xí)符咒，學(xué)童苦之。今之學(xué)校誦出釋義矣，而識(shí)字仍如習(xí)符咒，且盲記漫無統(tǒng)紀(jì)之符咒到二三千字，其戕賊學(xué)童之腦力為何如耶！即中學(xué)初級(jí)生記字之繁難累及學(xué)習(xí)國文多耗日力，其他科目，咸受其損，此中小學(xué)習(xí)國文識(shí)國字之法急待改良，不可一日緩矣。本書取習(xí)用之字三千余，綜以字根及半字根凡五百余，是為一切字之基本一形義，熟此五百數(shù)十字，其余三千字乃至數(shù)萬字，皆可迎刃而解，以一切字皆字根所結(jié)合而孳乳也。上篇釋字根及半字根，下篇釋字根所孳乳之字，每字必釋其形與義，使受學(xué)者知其然且知其所以然，此不獨(dú)使受學(xué)者感興趣利記憶，且于科學(xué)思想之訓(xùn)練植其始基焉。”

因此，當(dāng)《小學(xué)識(shí)字教本》（以下簡稱《教本》）完成上篇時(shí)，他在致臺(tái)靜農(nóng)的信中，明確表示，他是在做五四新文化運(yùn)動(dòng)的“未竟之功”：“中國文化在文史，而文史中所含烏煙瘴氣之思想也最是毒害青年，弟久欲于此二者各寫一部有系統(tǒng)之著作，以竟《新青年》之未竟之功。文字方面而始成一半，史的方面未有一字……”其“老驥伏櫪”的精神躍然紙上。

過去，筆者認(rèn)為陳獨(dú)秀從事文字學(xué)研究只是他一生政治運(yùn)動(dòng)之外的一種愛好，現(xiàn)在看來乃淺見，實(shí)際上是他一生革命生涯中的一個(gè)重要組成部分，如他五四時(shí)期要求青年“立志出了研究室就入監(jiān)獄，出了監(jiān)獄就入研究室”一樣，一生都在追求這種“人生最高尚優(yōu)美的生活”。

從學(xué)術(shù)和他的歷史上來說，陳獨(dú)秀撰寫此稿的原意是想?yún)R畢生研究音韻學(xué)和文字學(xué)的成果，致力于尋找漢字的規(guī)律，以解決漢字難認(rèn)、難記、難寫的問題。此乃他大革命失敗后竭力鼓吹漢字拼音化運(yùn)動(dòng)無人響應(yīng)后的另覓蹊徑之舉。因?yàn)椋惇?dú)秀認(rèn)為，漢字的確存在“三難”問題，但是只要找到漢字的規(guī)律，也就不那么難了，因此他一生在進(jìn)行政治活動(dòng)之余，總是孜孜以求。從《字義類例》《實(shí)庵字說》，最后到《小學(xué)識(shí)字教本》，終于找到了漢字的整個(gè)發(fā)展規(guī)律，形成了一個(gè)完整獨(dú)立的體系。

名家好評(píng)

從目錄上看，《教本》分上篇和下篇。上篇是“字根及半字根”，共分10章：（1）象數(shù)七字；（2）象天十五字；（3）象地三十二字；（4）象草木五十七字；（5）象鳥獸魚蟲八十二字；（6）象人身體六十三字；（7）象人動(dòng)作六十七字；（8）象宮室城郭四十字；（9）象服飾二十五字；（10）象器用一百五十七字，共五百四十五字。

下篇是“字根孳乳之字”，分兩大章：（1）字根并合者，（甲）復(fù)體字六十三字；（乙）合體字二百四十三字；（丙）象聲字一百五十八字。（2）字根或字根并合之附加偏旁者存目。

從存稿和何之瑜的注看，上篇545字，全部完成。下篇的（甲）復(fù)體字和（丙）象聲字部分，也完成了，但（乙）合體字部分，只寫到第112個(gè)字“拋”。何之瑜在此處注明：“按仲甫先生于三十一年（1942年——引者）五月十三日上午著稿至此‘拋’字時(shí)，適人過訪，旋即臥病，到五月二十七日逝世，乃成絕筆矣。”下篇計(jì)劃中的第2章，留下了空白。但陳獨(dú)秀臨終前對(duì)何之瑜說：“本書體系業(yè)已完成，即上篇亦可單獨(dú)問世。”

《教本》尚有小部分未完成，固然遺憾。但陳獨(dú)秀臨終前對(duì)有人提議請(qǐng)代人續(xù)寫以完成書稿時(shí)說過：“學(xué)力太差者，不能寫；學(xué)有深造者，皆有自己的見解，又不愿意寫也。”

陳獨(dú)秀就是這樣一個(gè)個(gè)性特殊的人，學(xué)不驚人誓不休。他對(duì)自己的學(xué)識(shí)和見解，充滿著自信。正如他在“上篇”完成、給北大時(shí)的學(xué)生并已經(jīng)成為著名文字學(xué)家的陳鐘凡寄此書稿并在附信中說的：“此書出，非難者必多，書中解說亦難免無錯(cuò)誤，而方法余以為無以易也。形、聲、義合一，此中國文字之特征也。各大學(xué)文字學(xué)科，往往形、聲、義三人分教，是為大謬。欲通中國文字，必去六書之說，所謂指事、會(huì)意、形聲，皆合體象形，聲皆有意，又托于形，形、聲、義不可分也。六書中說，形聲最為荒謬，人旁、鳥旁、草木旁、水火旁、牛旁、口旁、金石旁等等，其字均甚多；但右旁之聲，謂之諧聲而無義，則將何以別之？……吾書三千字，字字形義并釋，不取某聲以了之，明知此事至難，然非此無由通識(shí)中國文字也。”

又是一個(gè)“方法余以為無以易也”！五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，他與胡適提倡白話文，也說過類似的話。只有堅(jiān)信自己掌握真理的人，才敢說這種話。這是一種多么豪邁的氣概。果然不出所料，此稿傳出后，當(dāng)時(shí)就得到名家的好評(píng)。陳鐘凡當(dāng)時(shí)就認(rèn)為：“雖至今未見全書，其以形聲義一貫解釋文字的方法可謂縝密。”魏建功在讀到《教本》書稿時(shí)也“贊嘆歡喜以為自古文字資料以來，文字學(xué)家趨本求末，抱殘守缺，兩無裨補(bǔ)之失，俄然掃空，因有問疑，獲加命提。”直到2001年，此稿才由筆者推薦給中華書局出版。

于是，該書稿就這樣留存人間。

因緣巧合

從《教本》內(nèi)容看到，陳獨(dú)秀關(guān)于漢字的學(xué)識(shí)，殊為驚人。他在這方面的獨(dú)創(chuàng)性，絕非故逞臆說，以示特異，而是始終堅(jiān)持歷史的、辯證的方法來從事文字的研究，不是把眼光只盯在一字一詞上，在廣闊的歷史背景中，展開視野，從古代的生活，典章制度，文物習(xí)俗，自然科學(xué)成果等方面的聯(lián)系上來進(jìn)行深入的探討，自然就博大精深，從而得出不一般的結(jié)論，發(fā)前人所未發(fā)。為了求得一字的真義，他不僅廣究博引，從大量的古籍中，從地下發(fā)掘的實(shí)物中尋找根據(jù)，而且精確考證，從而發(fā)現(xiàn)新的真理——既能說出此字的歷史形成過程，又能詳析它的特點(diǎn)、本義和引申義，等等，含義豐富而簡明扼要，一目了然。

如對(duì)鬲、鼎、曾、復(fù)、咼等字的分析，不僅引用了《周禮》《左傳》《詩經(jīng)》等十三四種古籍，而且考查了地下發(fā)掘的螺、蚌、陶器、青銅器、鐵器等實(shí)物，至于對(duì)《篆文》《甲骨文》《金文》《說文》等古代文字學(xué)著作研究和運(yùn)用，更不用說了。

可見，這部書稿凝聚著作者多么巨大的心血。

特別要指出的是，這部珍貴書稿的撰述，不是學(xué)者、教授在條件優(yōu)越的書齋中悠然進(jìn)行的。本書的前奏《字義類例》是在反袁斗爭失敗后“靜待餓死”的絕境中完成的；本書的起始作《實(shí)庵字說》和《識(shí)字初階》，是在獄中進(jìn)行的，那時(shí)，既沒有上街買書和到圖書館中查索的自由，精神上又受著各種折磨；晚年撰述本書，又在病貧交加之中，以致到去世還沒有完成，自然還沒有修改定稿，錦上添花。但是，即使如此，該著不僅在當(dāng)時(shí)就得到如上述著名文字學(xué)家陳鐘凡、魏建功的贊揚(yáng)，也得到現(xiàn)代名家的高度評(píng)價(jià)。直到1987年，文天谷教授還認(rèn)為：“僅就他三部著作（《字義類例》《實(shí)庵字說》《小學(xué)識(shí)字教本》——引者）達(dá)到的總的水平來說，恐怕目前還沒有能超過的。”

但這部書稿的命運(yùn)，與作者的命運(yùn)一樣坎坷。書稿寫到“拋”字絕筆，是意味深長的巧合。早在1939年，在國民黨教育部所屬的國立編譯館工作的陳獨(dú)秀的好友臺(tái)靜農(nóng)得知他在從事文字學(xué)的研究，就介紹該館約請(qǐng)陳編一部教師用的《中國文字說明》，并預(yù)支給他5000元稿費(fèi)。后來，陳獨(dú)秀就把已經(jīng)自成體系、可以單獨(dú)出版的《小學(xué)識(shí)字教本》上編交給了編譯館，囑先行出版。編譯館館長陳可忠見稿十分贊賞，在1940年5月13日，向教育部報(bào)請(qǐng)陳獨(dú)秀續(xù)編學(xué)生用的《中國文字說明》，并申請(qǐng)?jiān)傧蜿惇?dú)秀預(yù)支5000元。教育部長陳立夫在報(bào)告上批示：“前稿（指教師用《中國文字說明》——引者）已否交來？照發(fā)。”

書名之爭

這表明陳獨(dú)秀的《小學(xué)識(shí)字教本》還未完成，已經(jīng)得到了一萬元的預(yù)支稿費(fèi)。但是，他的“無功不受祿”的清高精神，以及他與陳立夫之間關(guān)于書名的爭執(zhí)，使“教師用”的“前稿”未能在他去世前完成和出版，“學(xué)生用”的后稿自然也未動(dòng)手。所以他囑家人不得動(dòng)用這萬元預(yù)支稿費(fèi)，并表示“若教（育）部有意不令吾書出版，只有設(shè)法退還稿費(fèi)，另謀印行。”

教育部長陳立夫看了陳著，也贊揚(yáng)備至，同意出版：“大著小學(xué)識(shí)字教本揚(yáng)古今諸家學(xué)說，煞費(fèi)苦心，閣下己見亦多精辟，自宜付梓，以期普及。”但對(duì)《小學(xué)識(shí)字教本》這個(gè)書名，認(rèn)為“實(shí)屬程度太高”，要求改為《中國文字基本形義》。

陳立夫起的這個(gè)書名，自然有點(diǎn)俗氣，但也不是完全不能接受。而自認(rèn)為是獨(dú)創(chuàng)的精品之作、追求高雅的陳獨(dú)秀卻不能接受，回函說：“許林重造說文，意在說經(jīng)；章太炎造文始意在尋求字原；拙著教本，意在便于訓(xùn)蒙，主旨不同，署名遂異。以其內(nèi)容高深，不便訓(xùn)蒙者，朋輩中往往有之，此皆不知拙著第一種乃為教師參考而作，兒童課本別有一種。但編排單字三千后，不加詮釋，絕無高深之可言，俱見全書，疑慮自解也。”

顯然，陳獨(dú)秀在這個(gè)問題上不愿意媚俗，有點(diǎn)書生氣的執(zhí)拗。到1942年2月，陳獨(dú)秀在堅(jiān)持己意的原則下，退而求其次，致函編譯館負(fù)責(zé)人陳可忠：“拙稿雖未盡善而創(chuàng)始不易，弟頗自矜貴希望能于足下在館期間，油印五十份（弟需要二十份，分贈(zèng)朋友）分寄全國。此時(shí)雖有原稿一份副本三份，一旦川中有亂，難免紛失也。區(qū)區(qū)之意請(qǐng)勿再過慮而忽之。”

對(duì)此結(jié)局，熱情此事的陳可忠也甚為遺憾，為有所彌補(bǔ)，很快遵陳之囑，把《教本》油印了50冊(cè)，分贈(zèng)學(xué)術(shù)界人士，特別是對(duì)“小學(xué)”有研究的學(xué)者，包括陳獨(dú)秀的朋友如章太炎、梁實(shí)秋、王撫五等。此事由當(dāng)時(shí)寓居四川江津白沙鎮(zhèn)的臺(tái)靜農(nóng)和魏建功主持，使這部珍貴之作得以存留下來。

后人描摹

經(jīng)過幾十個(gè)春秋的封鎖、凍結(jié)和壓迫之后，1971年，梁實(shí)秋保存的一部教本油印稿，在臺(tái)灣首先影印出版并再版。但礙于國民黨政治，書名改為《文字新銓》，趙友培題簽，梁實(shí)秋作前言，卻沒有“陳獨(dú)秀”的作者名，陳作的序自然也不用了。此事從政治上考量，乃是可以理解的，而且梁先生對(duì)此書的出版采取了十分嚴(yán)肅的學(xué)者態(tài)度。如他在“前言”中所述：“影印本初印五百冊(cè)，較原稿縮小。其原來模糊之字跡經(jīng)重描后雖已經(jīng)清晰，但相形之下，原來清晰因系油印，反而模糊。且其中有若干處亦有因油印及重描而致訛誤者。為便利讀者經(jīng)趙友培教授就影印本加以校閱改正，后請(qǐng)李立中先生費(fèi)十個(gè)月時(shí)間將全稿重描，使之清晰無誤，并決定照原樣十六開本再行影印發(fā)行。”

20世紀(jì)80年代，臺(tái)灣章太炎后人，把一部《教本》油印本，完璧歸趙于陳獨(dú)秀的外甥吳孟明。1995年，大陸第一次出版《教本》，所據(jù)的是已經(jīng)七十多歲高齡的嚴(yán)學(xué)宭教授所抄存的王撫五收藏的那本油印本。而早在13年前的1982年9月，這位在武漢華中理工大學(xué)語言研究所任所長的嚴(yán)先生已經(jīng)為此書的出版寫了“前言”，說明：“一九四六年我在廣州中山大學(xué)中文系教訓(xùn)詁學(xué)時(shí)，新任校長王星拱（撫五）為仲甫先生摯友，將所藏《小學(xué)識(shí)字教本》油印稿假我一讀，擊節(jié)諷誦，愛不忍釋，當(dāng)即抄存一份。一九六六年‘掃四舊’時(shí)，幸賴故妻張志遠(yuǎn)度出書寓，未被焚毀。”又說然后因該大學(xué)出版社決定出版該書，把抄存稿交由本研究所工作的劉志成整理校訂。劉則說：“嚴(yán)學(xué)宭教授交給我一冊(cè)普普通通的橫格筆記本，是他于一九四六年用鋼筆抄錄的陳氏《小學(xué)識(shí)字教本》，字跡細(xì)小清晰，但訛錯(cuò)較多。”于是他在整理校對(duì)過程中，又參照了廣西大學(xué)沙少海教授處發(fā)現(xiàn)的又一本《教本》油印稿，進(jìn)行校訂。但是他竟又發(fā)現(xiàn)，無論嚴(yán)的手抄本，還是沙的油印本，“古文字字形均失真過甚，亦有誤成他字者，全部查核工具書重新描摹”，并且對(duì)他認(rèn)為“訛錯(cuò)”的地方，大膽地進(jìn)行“改換”和“刪削”。但劉說：“待我花去半年光陰核對(duì)整理完畢，稿子竟然莫名其妙地被（理工大出版社）擱置起來。”這時(shí)恰逢“清理精神污染運(yùn)動(dòng)”，學(xué)術(shù)界一部分學(xué)者為陳獨(dú)秀冤案平反的正義行為，被作為“史學(xué)界的精神污染”受到批評(píng)，并且殃及這部純學(xué)術(shù)的陳獨(dú)秀著作的出版。所以一直拖到1995年5月，才改由四川成都的巴蜀書社出版。

《教本》終于在大陸出版，原本是一件大好事，但是由于以上所述校訂者在見到沙少海收藏的油印本后還進(jìn)行了“改換”和“刪削”，于是就出現(xiàn)了陳獨(dú)秀臨終時(shí)擔(dān)心的憾事：“學(xué)力太差者，不能寫”。吳孟明把巴蜀版《教本》與油印本對(duì)照后發(fā)現(xiàn)，前者“從原書的‘自敘’到全部正文，均有較大數(shù)量的改動(dòng)，劉君在‘后記’中亦說‘改不勝改’……這不是校勘手抄本的問題，而是直接對(duì)陳獨(dú)秀的原著進(jìn)行大量刪改了”；“由于被改動(dòng)的地方實(shí)在太多，從字句的改動(dòng)，到內(nèi)容的刪減或刪改，幾乎每頁都有。”全書300多頁，僅開始10頁的改動(dòng)就達(dá)12處之多。“一部嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)著作，竟被如此的刪削和改動(dòng)，是很罕見的。”對(duì)此，陳獨(dú)秀的后裔和親屬深表“遺憾和震驚”。

吳先生又說，對(duì)比之下，梁實(shí)秋對(duì)待這本書的出版，確是十分嚴(yán)肅的學(xué)者態(tài)度。所以，考察陳獨(dú)秀《小學(xué)識(shí)字教本》的學(xué)術(shù)價(jià)值，應(yīng)以臺(tái)灣的《文字新銓》為文本，所幸的是，梁實(shí)秋在臨終前叮囑女兒梁文薔，要在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，把陳獨(dú)秀的這部重要著作，捐贈(zèng)給大陸著名的博物館，并說臺(tái)灣影印出版時(shí)，由于眾所周知的原因，未署作者陳獨(dú)秀的名，也未刊陳寫的序言想必大家都能諒解。2003年8月，已經(jīng)移居到美國的梁文薔親自把乃父親保存的《小學(xué)識(shí)字教本》和影印本《文字新詮》捐贈(zèng)給了中國現(xiàn)代文學(xué)館。這樣，再加上上海魯迅博物館收藏的《教本》油印本，大陸學(xué)者要研究陳獨(dú)秀著的《教本》原件，就比較容易了。

摘編自《陳獨(dú)秀全傳》 社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社

圖：

小學(xué)識(shí)字教本。

陳獨(dú)秀致胡適信札。