歷史大講堂之二 晚清變革的動力與空間

我們談近代史都從鴉片戰爭開始，在鴉片戰爭后很長時間，中國從上到下，從統治者到一般民眾，都未認清它的本質。盡管這場戰爭實質上是先進文明的全新挑戰，但中國有這樣的傳統，即每當一次深刻的變革降臨，保守力量便視其為歷史的循環往復。如果清政府的認識是清醒的，那么它就有變革的廣闊空間和動力，而最有危機感的統治階層，將充當起變革的先行者。但是，整個王朝上層卻是無動于衷，甚至對變革的提議進行了壓制。

談到鴉片戰爭必談到林則徐，他的“師夷長技以制夷”，得來的是一片叫罵之聲，作為其思想的延伸，魏源的《海國圖志》問世之后，也一度遭到排斥和冷遇。而在日本，這本書在兩三年之內就翻刻了21版之多。

啟蒙中國人的書，卻被中國從上到下拒絕，無意中啟蒙了日本人，這個歷史悲劇可謂沉痛：傳統的華夏中心觀，或曰狹隘的民族主義，成了中國進步的一個重要障礙，而且從上到下，莫不如此。

過了20年之后，林則徐的“師夷長技以制夷”才通過引進洋槍洋炮重新開始，但這并非國家政策，而是地方政策，是曾國藩、左宗棠、李鴻章等漢族官員取得了一部分權力、發起洋務運動之后，才陸續開始的。洋務運動意味著清政府將變革的動力，從中央朝廷，下降到地方官員，變為一個地方政策，而且是由少數地方官員來做。

清王朝是滿族入關，統治著比他多得多的漢族人，所以從來很警惕，直到太平天國起義，曾、左、李才憑借著湘軍、淮軍掌握了權力。在鎮壓太平天國期間，他們感受到洋槍洋炮的威力，于是要求引進，這時《海國圖志》才被人記起，他們把這本書找出來大量翻刻，希望官員都要讀，真正地用上洋槍洋炮。

用今天的標準來衡量，哪個政府不是盡量讓武器最先進？然而學歷史就是要有個歷史感，如果我們還原情境就知道，中國的第一個現代化運動，步履維艱。比如電報，從李鴻章1868年提議到朝廷1880年贊同，用了12年；比如修鐵路，從1872年提出，到19世紀80年代真正開始運轉，經過了至少15年。其中的因果始末，不再贅述，從幾次大爭論中，我們可以總結出一個特點：反對派根本不從技術層面反駁你，而是高屋建瓴地將論戰提升到道德層面，說你賣國、用夷變夏、潰夷夏之防……那些銳意革新者，此時只有招架之功。傳統文化中，有一種根深蒂固的泛道德主義，把一個純技術的問題轉移到道德和國體上去，他們什么事都要分：中國的，外國的，外國可以用，中國能不能用……這個思維很深厚，當年真正阻礙進步的，恰是這種閉目塞聽者。

難道非要特別高瞻遠矚，才能領悟到西方文明的先進嗎？絕對不是，其好處，任何一個正常的政府都能看到，但清朝卻被傳統觀念所縛，耽誤了至少十年，這還僅僅是器物。至于政治改革，過程就恐怕更加曲折，因為改革要侵犯很多人的利益，更何況成效不是立桿見影的。

傳統乎？私利乎？

說政治改革，必然提到甲午戰爭，龐大的北洋水師全軍覆沒，其原因何在？我想，一邊是滿不在乎；一邊是天皇帶頭削減開支購買兵艦，從體制角度觀之，孰勝孰敗，早成定局。這給中國人很大的刺激，因為中國人最瞧不起的就是日本。政治體制變革勢在必行，而變革的動力，又在此期間進一步下移。

鴉片戰爭以來，本應由清王朝做出的、器物層次的變革，經過20年后讓地方官來做；現在，本來應當由官員發起的政治改革，接力棒最終交到了幾個無權的讀書人（康有為、梁啟超）手中。無論他們采取什么政策，只要掌權者反對，便注定不會有任何進展。一群無權之人擁戴一個無權的皇帝，陷入了同慈禧太后為首的實權集團的較量，要想成功，其可得乎？

為什么說這勢在必行的政治體制變革會觸犯慈禧的利益？我們知道，日本君主立憲重要的是財政，就是政府不能隨便用錢，一定要經過國會的辯論、公開，定下來了，就誰也不能動了。中國的傳統觀念就是，我是掌權的，掌權的標志之一就是想怎么用錢就怎么用，怎么能讓被統治者來約束我呢？這個觀念她根本沒法接受。

1898年9月，慈禧發動了政變，把光緒囚禁。檔案中有個細節引起了我的注意：慈禧發動政變的那天晚上，召來光緒和一些大臣，大臣跪在右邊，光緒跪在左邊：“康有為之法，能勝祖宗所立之法？汝何昏憒，不肖及爾！”光緒就說：“是固自己糊涂，洋人逼迫太急，欲保存國脈，通融試用西法，并不敢聽信康有為之法也。”光緒所謂的洋人之法就是“師夷長技”，昔日的“長技”是武器，今日的“長技”是制度，只有學習他的制度，我們才能夠強大。

但一句話把光緒駁得啞口無言：“難道祖宗不如西法，鬼子反重于祖宗乎？”這又是一種泛道德的倫理觀念。我們總是這樣，每逢變革，總是要上綱上線。看上去，慈禧是一個唯傳統主義者，但最諷刺的是，往前推23年，她的兒子同治皇帝死了，她的態度可不盡然。因為同治沒有子嗣，按照清制，必須從皇帝的下一輩人中另立新君，但慈禧堅決反對，必須得從她兒子的同輩人中找一個人當皇帝，這就是后來的光緒。

如果是她的孫輩當皇帝，她就是太皇太后，就失去了權力。因此縱使皇位繼承法是如何神圣，也一定要變，誰反對，她就給予制裁。

到1898年，改革成了利益的觸及點，這時“祖宗之法不能變”就成了她的借口。看到慈禧的態度前后迥異，所以就覺得，學歷史就是對傳統多一份思考，一說恢復傳統、發揚傳統，我首先想到的就是誰在發聲？提倡的是什么傳統？真實目的何在？這些都是耐人尋味的。

實際上，戊戌變法是體制內的人要改革，而且手段不是推翻，只是希望通過改革，使政權更好地延續。但慈禧放手鎮壓之后，變革的動力就會更往下移：康梁已經是體制邊緣，如果再往下移，就移到體制外了。這時，變革恐怕不能稱之為變革，喚作“革命”更為貼切。這時便是體制外的孫中山們露頭的時期——當你不主動變革的時候，革命的組織和萌芽，便會自然涌現。

“反動復反動”

慈禧抓到光緒之后面臨著如何處置的問題。廢掉，無疑是最好的打算。但是廢光緒，慈禧遇到的主要阻力是列強。所以慈禧特別恨外國人，一直想找個力量來抗衡，而這一力量，就是華北的義和團。

義和團本身對侵略者就滿腔怒火，再有最高權力者的扶持，因此行為過激，就毫不奇怪：不僅要打殺外國人、教民，連中國人戴眼鏡、上洋學堂的、用鉛筆的，統統在打殺名單之列。在此期間，德國駐華公使克林德，日本使館書記杉山彬也死于非命。

列強此時咄咄逼人，面對戰與和，慈禧的態度非常堅決。有個大臣說：“甲午之役，一日本且不能勝，況八強國乎？”結果這個人被直接處斬。

但事實證明，無論義和團還是清軍都不是八國聯軍的對手，北京淪陷，慈禧帶著光緒西逃，隨后迫于無奈，只得在1901年宣布新政。新政大體而言，就是1898年維新的翻版。其雖間隔不過三年，但經過了庚子之亂，變革的空間已經極端狹窄，主動權和人心所向更是截然不同的。在海外，康梁一直處于低潮，但是從1903年，尤其到1905年，立憲運動突然高漲，不僅海外，國內這些商人、士紳、讀書人都支持立憲，原因何在？

這時候爆發了日俄戰爭，為什么它對中國政治影響如此深刻？日俄一開打，中國就在預測誰勝。梁啟超等主張立憲的人就主張日本能勝，因為日本制度最先進。反對君主立憲的，就說俄國能勝，俄國是君主專制，效率更高，一句話全民就動員起來了。結果打了一年多，日本勝。一個亞洲的黃種人的國家，只要制度先進，竟然能打敗一個白種人的國家。這就使很多中國人意識到向日本學習，才是真正的救國之路。

如果說戊戌變法的時候，支持立憲的人是少數，那么此刻的變化就可謂天翻地覆。同時，革命的力量也在發展。有一批中國留學生在日本學軍事，他們看到日俄戰爭的起因就是沙俄占了東北的領土，便打算組織武裝替朝廷爭回土地。朝廷拒絕了，覺得這些學生自己掌握武裝，是一件可怕的事情，這使一批學生從愛國走向了革命。孫中山對此感觸頗深，因為孫的活動之前都是在華僑、會黨之中，學生從來不予理睬。這次他到東京，發現有許多學生主動來找他，孫中山把這些人組織起來，成立了中國同盟會。

于是，1905年成了中國的關鍵之年，三種力量正式形成：第一種力量就是清王朝，它的觀點是維持現狀；第二種是梁啟超為首的立憲派，這種人力量很大，認為中國需要改革，而不是革命；第三種就是新形成的革命力量。于是，中國未來的前途，陷入了微妙的“三國演義”之中，只要一方出錯，就會引起另兩方的力量變動。

首先在海外，是革命派和改革派在激烈地斗爭。梁啟超反復論證，革命會帶來大流血、大暴力、大動蕩，結果如何不得而知，只有相信清王朝會自上而下地改革，才是中國最好的前途。人都是有理性的，在社會震蕩最小的情況下，又取得和革命完全相同的結果，何樂而不為呢？所以支持梁啟超的人特別多，清政府看到立憲派聲勢浩大，也感覺到了壓力，于是慈禧在1906年秋天宣布“預備立憲”，此舉一出，萬眾歡騰。人們自信此舉能避免革命，同時帶來社會結構的改善。緊接著慈禧又宣布，現有行政體制落后，因此需要通過行政體制改革，建立一些現代化的機構，作為政治改革的鋪墊。這時慈禧就讓他最能干、也是最信任的官員來主持行政改革，此人就是袁世凱。

袁世凱當時是直隸總督和北洋大臣，編練六鎮新軍，身兼八職。總領改革之人自然非他莫屬，但其中的官制改革卻是最觸犯官員利益的內容所在，如理藩院、鴻臚寺，事實上已完全無用，大量滿清權貴安插其中。但裁撤哪個機構，哪里的官員就群起反對。最后，慈禧宣告妥協，袁世凱靠推掉大部分職務保全了自己。所以說，袁世凱是知進退——當然，后來稱帝是另外一碼事。

既然慈禧已經宣布要政治改革，她就讓另外一些人來主導，同時又畫了個圈，軍機處不能撤，太監不能撤，一共五個方面，這就是“五不準”。結果雖然經過“改官制”，滿族權貴占有的權力反而更大。方案一出，輿論嘩然，梁啟超給康有為寫信：我和孫中山在日本爭奪留學生，之前，支持我的學生多，改官制的結果宣布，孫中山反而占據上風。所以我剛才說的，在1905年之后形成的、改革和革命的賽跑，革命還遠遠在改革后面，但此事一出，包括保皇派的一位領袖徐佛蘇，他的文章還在和孫中山論辯，但在給梁啟超的信中，便已然透露出了信心不足：朝廷“反動復反動”，是沒有什么指望了。立憲派的首領都如此，一般學生會怎么看？因此在這個關頭，支持孫中山的人數猛增。

改良派和革命派的賽跑，革命派大有奮起直追之勢。梁啟超看到了這個后果，在1907年的文章《現政府與革命黨》中提到：“革命黨者，以撲滅現政府為目的者也。而現政府者，制造革命黨之一大工場也。”一切原因追根究底，都可以歸為政府的不改革。

清政府在1908年提出了一個“預備立憲”草案，它模仿日本明治憲法，又不同于后者。其中清朝皇帝的權力比天皇還大，人民的權利則有減無增，我們知道，明治憲法對公民的限制已是頗為森嚴，在宋教仁等革命者眼中，日本只是半立憲國。而在立憲派心目中，明治憲法只是及格線，而清政府的憲法就更證明了，它在本質上甚至還沒有及格。作為清政府的基礎，紳商和士人紛起批評。“開國會、真立憲”的風潮，正是肇始于此。

關于立憲的真偽，可謂眾說紛紜。贊成者說縱然草案問題重重，但畢竟有咨議局、資政院等等，可謂開創先河。而反對者則說，這部憲法中的眾多條款，就是為了今后專權創造條件。其中各有道理，關鍵是角度問題，而我研究這個問題的思路是：關鍵不是立憲的真偽，而是看它的被統治者，尤其是那些決定了王朝命運的士紳，他們認為是真是偽。當時如果他們拒絕相信，哪怕是真的，王朝也注定無法維持。

“釜水已沸，而魚竟不知”

對一個政府或者公共機構來說，最重要的是公信力的問題，倘若政府說的都是實話，人們依舊不屑一顧，這時就岌岌可危了。歷史的教訓表明，如果政府遇到這種情況，僅指責“造謠生事”是不夠的，更應該想到的是公信力的提升。清政府面臨的，恰恰就是公信力危機，這注定了它以后危機四伏的局面。

而這時呢，改革派還是覺得革命破壞力太大，哪怕清政府有種種不是，需要的也是用壓力促使它變革，所以梁啟超一直說，清政府會改革，能改革，并一直在和孫中山論戰，但恰恰在1908年夏天，有傳說梁啟超從日本潛回上海，慈禧嚇得發出通牒，說梁啟超是最大的罪犯，各省官員一旦抓獲，可就地正法。這對立憲派是一個悲劇：他們一直為清政府建言，結果其領袖恰是罪魁禍首。對清王朝來說，這也是一個悲劇，梁啟超為清王朝辯護，可是它卻不能讓梁為己所用。這就說明，即使在統治風雨飄搖之際，慈禧還是對1898年的舊賬耿耿于懷。至于結果，就是革命派又往前進了一大步。

此時，立憲派覺得只有通過制造輿論壓力，迫使清王朝開國會，才能避免革命，因此一次次組織請愿活動。活動在1910年達到高潮，他們組織了三次大的、一次小的請愿，但都遭遇鎮壓。

清王朝的不合作態度，使得原本支持立憲改革的士紳們與朝廷的關系日趨緊張，矛盾越發激烈。

1910年秋，立憲派組織了第三次請愿，參與者多為當時有名望的商人。上海商會副會長沈縵云帶領一批商人也來到北京，他告訴慶親王奕劻，現在全國形勢危急，只有通過主動改革，才能避免革命的進一步發展。但是奕劻不以為然，這位清政府中的實權人物并不認為革命已經迫在眉睫。

在奕劻看來，天下是愛新覺羅的，從來只有統治者命令士紳的權力，哪有向皇家下最后通牒之理？說這是“釜水已沸，而魚竟不知”，或許恰如其分。沈縵云見此，敏銳地察覺到清政府毫無誠意，于是黯然離去。

至此，清王朝統治根基中最重要的部分——漢族士紳與清王朝分道揚鑣。

沈縵云回到上海后，向商會成員講述了北京之行的遭遇，此后他們便決定集體加入同盟會。自此，自1905年清政府宣布改良起，革命與改良的競爭中，革命占了上風。其余各省支持立憲的士紳失望之余，也不約而同地選擇與革命黨進行聯系。

1911年5月，清政府決定成立內閣，以此表明自己的態度。但是內閣名單中有多名皇室成員的身影，“皇族內閣”的稱號由此誕生。士紳們再次感到上當受騙，又一批立憲的支持者選擇轉向革命，但是還有一部分人依然寄希望于通過協商挽回局勢，以避免革命產生動蕩。他們找到清政府，希望雙方各退一步，他們可以接受皇族內閣成員，但不能接受一個皇族出身的總理。然而清政府再次拒絕同立憲派進行協商，于是最后的立憲派也轉向了革命。

同年，清政府出臺鐵路國有政策，希望用較低的價格買走私人手中的鐵路股權。這一舉動引起了相關各省的反對，最為激烈的是四川省。四川咨議局局長蒲殿俊提出文明爭路，將當年清政府下發的允許民間辦鐵路的圣旨放到香案上供奉，結果四川總督逮捕了倡議文明保路的幾位領袖。

抓捕蒲殿俊的行動，不僅沒有平息矛盾，反而使得事件升級。新的保路運動領導人，策動民眾圍堵總督府。在驅散人群的過程中，清政府開槍打死30多人。武力鎮壓令事件再次升級，四川輿論大嘩，直接誘發了保路同志軍起義。

10月10日，湖北新軍暴動，取得成功。而就在半年前，同盟會傾盡全力組織的廣州起義慘遭失敗。究其原因，正是因為士紳與商人轉向支持革命。

無獨有偶，武昌起義后，軍政府宣布成立，湖北咨議局局長湯化龍立刻表示擁護，并給予經濟資助。南方各省的士紳也不約而同地支持新政權，甚至主動發起革命。江蘇省的士紳們找到巡撫程德全，勸說他宣布江蘇獨立，為了表示革命，程還特地捅掉了衙門上的幾片瓦。上海獨立中，商團的武裝與同盟會并肩作戰。在廣州，半年前剛剛鎮壓過革命的地方，面對以七十二行為代表的商界的壓力，總督最終自行離開。

士紳在辛亥革命中起了決定性的作用，當他們不支持革命的時候，革命很難成功，當他們最終轉向革命后，清王朝也走到了盡頭。革命中，漢族的封疆大吏幾乎都在勸說下選擇獨立，毫無違背三綱五常的精神壓力，而在幾十年前，太平天國橫掃江南之際，不少漢族官僚還選擇了自殺效忠。

1911年10月30日，距離武昌起義爆發已過去20日。這天，清王朝連下三道諭旨，宣布赦免梁啟超等政治犯；制定憲法實行憲政；開放黨禁，允許自由結社。而此時，南方各省已紛紛宣布獨立，革命黨正緊鑼密鼓地籌備成立共和國。嚴復看到這三道諭旨后，在給朋友的信中寫道：“一切都太晚了，如果是在一個月之前執行這上諭中的三條，結果也許將不一樣。”

結論、教訓與思考

對清王朝來說，當其放棄改革的主動權后，改革的空間便越來越窄，動力不斷下移。到康、梁二人時，已經是體制內最邊緣的人物，當清政府將二人所代表的勢力鎮壓后，動力移到體制外，其結果只能是一場革命。

自鴉片戰爭起，70年來，清政府始終在被動地進行變革，總是在下一個階段到來時做著過去應做的事情。這樣一來，其必須做得更多才能挽回局勢，而清政府卻顯得頗為勉強，總是傾向于不做。在做與不做的猶豫與扯皮中，改革的空間越來越窄。大佬們沒有意識到拖延是要付出利息的，而最終王朝正是被這利息摧毀。

辛亥革命的結果并不理想，因此有人認為應該告別革命，回歸理性。其實大多數人最初傾向于理性的改革，但是這要求制度具有自我調節的能力，能夠化解社會矛盾，而不是讓矛盾積累。當矛盾無法有效化解，而政府拒絕改革時，激進的情緒便暗自萌生，民眾開始傾向于用暴力解決問題，不惜玉石俱焚。這種情緒不斷蔓延擴大，便為革命提供了土壤。

任何社會都會有少數極端分子不滿現狀，如果制度是良性的，就能夠通過改革化解矛盾。但如果這個制度喪失了變革的動力與空間，使得社會矛盾不斷積累，這時極端分子便會登場，成為叱咤風云的英雄。

圖：

金陵兵工廠生產的黑爾火箭（左下）、蒙蒂格尼37管機槍（右）及野戰炮炮彈，無論是技術水平還是質量，它們都堪稱首屈一指。雖然現代化的器物不時涌現，但現代化的制度和觀念，卻并沒有因洋務運動孕育和萌發，此時，政治體制改革便勢在必行。

法國政治漫畫《中國——國王和皇帝們的蛋糕》。在瓜分豆剖之際，以改革謀取自強無疑成了當務之急，然而經過幾十年的猶豫和抵制，此刻的政治局勢，已經對清王朝極度不利。

1911年5月，“皇族內閣”成員的合影。在13名國務大臣之中，漢族僅四人，滿族九人，其中皇族竟有五人，這次任命，使得立憲派失望至極。

上海街頭掛滿五色旗，以慶祝民國改元。以事后的觀點看，民國之建立，確實為后來的動蕩埋下了隱患。但在當時，由于清王朝人心盡失，中國的確不存在奔向現代化的其他路徑。