民國鄉村小學校長的工作日記

民國20年，西歷1931年，對年近而立的劉百川來說，是名副其實的改變之年，他正襟危坐，手上的委任狀墨跡未干。不久前，東海縣（今江蘇連云港市）政府決定，命其接管縣立師范附小（以下簡稱“附小”），在全縣的歷史上，這一舉措可謂實屬罕見。

升遷之際，劉百川的心情不只是激動。他有寫日記的習慣，就在幾年前，他還在反復斷言：“假使我做校長，一定能勝任愉快。”但越思忖，他越感覺責任重大，而昔日的雄心壯志，此時全部化成了自慚形穢，正如在日記中描述的那樣：“到了今天，我的勇氣，因為畏懼、憂慮、惶恐，驟然地減退，幾乎減到零度了。”

附小之困

劉校長的憂慮并非毫無依據，他攬下的是一項棘手的工作。東海位于蘇北，地廣民窮，附小雖慘淡經營，但工作依舊難有起色，更尷尬的是，他幾乎沒有經驗——內功不足加上條件所限，使工作難度之大前所未有。

最初幾天的走訪便印證了他的猜測，日記的開篇幾頁，多數是圍繞著缺憾展開的，比如設施方面的不足，就幾乎占滿了7月6日的內容：

（一）校工室內的光線太黑暗，空氣太潮濕，對于校工的健康很有妨礙……

（四）大會堂容積太小，光線太暗，不甚合宜……

（五）兒童用圖書館在樓上，兒童上下很不便利……

（十二）教師參考圖書、教物及一起標本很多，這是教學上一大幫助。惟細查多霉爛之處，想已久不應用，并未洗刷暴曬。

（十三）教室均系新式樓房，容量均合度，惟二面窗戶均太近黑板，每級學生太多，有人桌位靠近黑板，這都是造成近視眼的最大原因。教室設備嫌太雜亂，沒有組織……

這些被逐個羅列起來，共有17條，至于另一個不容忽視的問題，就是個別教師的品行難以勝任：“教社會的徐先生，到了做筆記的時候，便把教科書上的表解或問題，一起寫在黑板上，叫他們（學生）依樣畫葫蘆地抄下來，有的字不認得，有的句子看不懂，他也不管。”

30年代初，正是民生多艱的時期。既然工資捉襟見肘，又無升遷之希望，怠惰便在教員心中暗自萌生。與徐先生類似的情況，從友人辛祚義的信中，也可略見一斑：“我覺得現在一般小學教師，職業的興趣太差，平常對于上課，處理成績，都是敷衍了事，到課完的時候，便各走各的路，有誰去指導兒童活動？更有誰去努力研究教育……至于教師閑著做什么事呢？茶館吃茶，酒店吃酒，到同事的家里去叉麻雀，常常有之，甚至叉了一夜的麻雀，明天請假睡覺，這是如何可嘆的事！”

平心而論，無論是硬件還是軟件，只要重視便可解決，而最大的挑戰，恰來自根深蒂固的傳統觀念。私塾依舊盛行，這種逆流背后，實際是對新式教育的不信任。雖然科舉不存，但在蘇北，其內容和方法，卻幾十年來因襲如故，學校無法服務于社會，甚至和公眾產生隔閡：“家庭里對于學校第一件事不滿意的，便是在學校里學的，沒有什么大用處；盡管筆算考了一個甲等，但是到了家里，甚至不會算五斗米或半斤油的價錢；小字盡管把《靈飛經》寫得很好，但日常用的字，常會寫不出來；盡管會做記事文、議論文，但是不能寫一封很通順的書信。這都是學校太注意形式的訓練了。”相較之下，私塾雖然簡陋，但傳授的卻是珠算、書信寫作等實用技能，毋庸置疑，這與眾多家長的意圖不謀而合。

制度之變

要想贏得支持，必先改變局面，而劉百川的革新，又并非以橫沖直撞開始。他不斷記錄著所見所想，有時是三言兩語的片段，有時竟洋洋灑灑達數百言，作為斟酌醞釀的成果，7月11日，校務綱要雛形已具，它將作為原則，提綱挈領地指引附小的活動，其中，“發展兒童個性、適應社會需要”，更是被列為首要的原則：

“校務進行……最重要的原則有六：

（1）發展兒童個性：一切教育設施，都要以兒童為本位，創造環境以滿足兒童的生活，并利導兒童的心理、生理的發展。

（2）適應社會需要：調查社會狀況，地方職業種類、家庭生活情形、畢業生出路等，作為設施教育的標準。

（3）注意經濟效率：凡所設施均須注意教育效能的增進，從學理方面謀求經濟的法則。

（4）應用科學方法：一切事業的進行，均須用科學的方法來考核結果；事前尤要有精確的計劃和步驟。

（5）形式、精神兼顧：一面謀形式的改善，一面謀精神的充實。務使表里一致，以免畸形地發展。

（6）注意分工合作：校務采分章制度，各事設有專責，以免互相推諉或互相沖突的流弊。如有須改進的地方，先公開協議。

校務進行，應特別努力下列幾件事：

（1）羅致優長的人才：根據為事擇人的原則，羅致有興味經驗的各項人才。

（2）改良環境及設備：凡設備方面有不合宜的地方，應次第加以改良，一方面要求合于衛生，一方面要適應兒童的需要。

（3）要盡力提倡教師進修，如組織研究各種研究會、讀書會、參觀團及出版刊物等，都是提倡進修的好方法。

（4）注意兒童的研究：兒童是教育的對象，所以兒童的研究，實為目前重要之工作。關于兒童心理、生理發展之程序，學習心理方面的各項問題，都要加以切實的研究，作為改進教育的措施。”

即使是今天，這份頗具科學色彩的文件也令人眼前一亮。劉百川將其歸功于母校——省立第八師范學校的培育，正是這所學校，在諸多領域開了地區之先河。《灌云縣教育志》寫道：“1914年秋（民國三年），江蘇省立第八師范學校在灌云創建。校址在縣城板浦陶公祠及崇慶院內……管理極嚴……教員皆聘請學界水平較高者充任”，最難能可貴的是，在傳授國文、算術等基礎科目的同時，學校還教授普通心理學、兒童心理學和小學行政，最先進的教育理念，因此被傳到了落后的東海縣城。

校務綱要大功告成之際，劉百川的精力轉向財務，這項工作的直接目的，便是為科學管理打下基礎。動手之時，他驟然注意到，這又是一場同積習的較量。

預算制度清末引入中國，明面為各界所恪守，實際執行情況卻并不樂觀。地方政府的預算幾近虛設，至于學校，誠如日記中所言：“校長的錢袋，便是會計處。”資金短缺是不爭的事實，利用管理疏漏損公肥私者亦不乏其人，種種積弊陳陳相因，形成了每況愈下的惡性循環。例如一般小學，縱然賬面看似完備，但經費早已積欠，有的學校，拖欠工資竟至一年。附小雖不至此，但亦可稱得上是勉力維持，日記中有“薪工占百分之八十，行政費和雜費各占百分之十，另列百分之五的預備費”、“凡是預算沒有列入的款項，不得動支”等詞句，7月底的日記提到，修葺教具時，竟是校長帶領教師和工匠親自上陣。這尷尬的一切，正體現了民國教育蹣跚前行的事實。

但劉百川的雄心壯志，并未因此消磨殆盡。“我們要下另一個決心，擁護我們的主張。”隨著開學臨近，完善校務成為新的當務之急。雖然壓力重重，但令人驚異的是，在日記中竟沒有“疲憊”、“勞累”，取而代之的是“商量”、“不妥”、“有無問題”——即使是細枝末節，劉百川也不免反復斟酌。對下列片段的截取和摘錄，或許能反映出這位先驅的用心良苦。

對教材的選用：“教材內容及形式：要是和普通社會的需要，要適合時代的要求，要適合兒童的心理和勝利，要活動而富有生趣，要多美麗的插圖，紙張印刷要合于衛生，版本大小要適宜。教材的排列及其組織：由舊至新，由近至遠，由易至難，由具體而抽象，由創作而欣賞，由心理而倫理。”

課程的安排：“用心精密與筋肉運動細密的功課，時間宜短不宜長；學習困難的功課，宜安排在上午；功課不須用心的可安排在下午；飯前飯后要避免體操和運動；用手與用腦的作業，要相互調劑。”

教室的布置：“一般學校里的黑板，總是掛得太高，兒童不能使用；掛得不穩，寫字時候格格作響。我們這次掛黑板的時候，要特別注意兩點，在墻上預先訂好橫木，掛也不費事，黑板的高度，以兒童能自由書寫為度，假定黑板與地板之距離的標準如下：幼稚園及一年級，二十四寸；二、三、四年級，二十六寸；五、六年級，三十寸。”

育人之道

顯而易見，這樣的精心思量，在教師基本面容呆滯、師生基本關系對立的傳統學校里，無疑是一個亮點；另一方面，他顯然察覺到了“工業化教育”的弊端，即純粹將知識強加給孩子們，而忽視了道德的培養。作為校務工作的關鍵，劉百川對“訓育”很是在意。所謂“訓育”，即對學生品德的訓練和培養。訓育的制定和實行，實際關系到附小的未來：受其熏陶的學生，終將接受社會的評價，而這正是對附小工作的最好檢驗。

因此，該項工作從上任伊始便被列為重中之重。一個月的思忖過后，年輕的校長終于開始著筆：“根據兒童生活教育的原理，搜求需加以訓練的事實……根據家庭、學校、社會的實際生活，提出有價值的習慣……分析人生習慣、態度、理想的種類，匯集須訓練的事實……長期地記載并統計兒童的行為和習慣，將兒童已有的好習慣和壞習慣編為訓練的條文。”

在他的日記中，記錄了非常詳盡的訓育標準，從“不撒謊”一直延伸到“愛護國家”。根據學齡的不同，它們又分為四個階段，其中無處不透露出性格塑造上的深謀遠慮：“別人問到什么事詳細告訴他”“對工人平等看待”“輔助殘疾和弱小的人”“遵守合法的裁制”“常做正常的娛樂”“做別人不敢做的好事”“愛護團體的名譽”……至于具體執行，劉百川放棄了鋪天蓋地的口號和灌輸，用制度的力量取而代之，最終，“國民素養”將被融進學校——對于整個附小，這將是一次意義深遠的變革：

“指導兒童實踐的時候，可由兒童自己反省，可由兒童互相報告和全面，也可由教師講解條文的意義和實踐的方法，讓兒童去練習。考察兒童實踐的結果，適用下列的方法：（甲）備具記載簿一冊，簿內開列訓育標準之條文及兒童姓名；（乙）發現有兒童違反訓育標準時，即于簿內再記一次，連續發現數次，即記載數次；（丙）一學期終了，發現最少者，性行成績最好；（丁）依發現次數之多寡，評定各人性行的成績，分優上中下劣五等，各等級的人數可占全人數百分之若干。”

至此，萬事俱備，但劉百川的心情更加不安，招生即將展開，在基礎教育無法普及的大前提下，諸如附小之類的“名校”，對申請者擇優選拔，自然成了勢在必行的工作。東海附小在民國二十年只計劃招八十余名新生，而前來應試的卻有375人，供應和需求的缺口如此巨大，以至于“關系”難免暗中萌生，有人在做，便有人在看，這一切如果處理不當，必將召來非議、攻擊和指責。

此刻的附小，掌握著傳授知識的權力，而校長劉百川，儼然成了數百名學童的命運主宰，他相信通過制度，積弊將被克服，這一切的前提是秉承兩個原則——合理和公正：

“考試的方法，要力求合理，考一年級兒童，便要演四則算術，二年級兒童，便要舉行書面的常識測驗。有時故意將題目出得深些，使兒童做不出，這都不是合理的考試。南京某著名小學考幼稚園兒童，在黑板上畫一只大象，認得象的便取，然在南京，四五歲的小孩子，能認識的著實不多。

一般學校里招考新生的方法，不免被別人懷疑，因為與學校先生有關系的兒童，結果都錄取了；與學校先生沒有關系的兒童，盡管成績很好，往往不錄，因此我們決定招生要請少數與本地沒有關系的先生去辦理，題目絕對地秘密，成績不妨公開地發表。這樣便可免去社會上人的疑慮，他們也不再請學校先生吃茶吃酒，做無謂的請托了。”

故者之思

據劉百川在日記中所言，雖然落榜者稍有怨言，但錄取的整體效果，依舊是令人滿意的，而新生最令他印象深刻的莫過于一點：越是窮人的子弟，成績優秀者越往往有之。或許在這些志氣昂揚的孩子身上，隱約能看出他當年的影子，而社會的前途，也正是因為有他們的存在，才顯露出一絲進取和朝氣蓬勃。開學之后，附小一切進展順利，然而9月6日，日記已出版的部分卻戛然而止，據劉百川的解釋，中斷的原因僅僅是紙張用盡了。然而事實或許更加嚴峻，不到兩周之后，九一八事變爆發，這使“教育強國”成了一項艱巨而緊迫的任務。

正如趙欲仁先生在《小學最低限度行政標準》中所言：“德有克虜伯，能使本國軍械甲于世界，雄視全球；法有巴斯德，能使釀酒造絲等業，特別穩固，國富頓增；美有愛迪生，能使事物日異月新，開辟無數利源。”而在民國教育者的眼中，中國自己的克虜伯、巴斯德、愛迪生，正是將通過逐漸完備的基礎教育體系，選拔、培育和脫穎而出，這些有用之才將構成一股力量，將黑暗和腐朽一掃而空，國難當頭，或許是赤子之心殷切，劉百川和上級才急于將上述心得整理并付梓。

在日記的最末，劉百川說明這僅是上冊，然而出于種種因素，計劃中的續作最終沒有問世。在接下來的兩年，他全身心地投入校長的工作中，1935年被派往鎮江大港鄉村教育實驗區，任實驗區主任，在此期間參與組織了“中國教育研究社”。解放后，劉百川擔任江蘇師范學院教授、教育系主任，1971年去世前，他不顧病重寫下了最后一篇文章《任重道遠》，它的結尾“教學不已，闔棺乃止”后來成了劉百川的墓志。對這位先驅而言，生平的遺憾還有很多，但值得告慰的是，那些理想和信念，卻并沒有被時光埋沒，《一個小學校長的日記》——這本貌不驚人的小冊子去年又一次再版，這或許就是其價值的明證。

圖：

“百川三十小影”。劉百川，原名劉于左，江蘇濱海縣人，幼時家境貧困，春荒竟至三餐不周，但仍一心向學，最后從普通的小學教師被提拔為校長，最終成為大學教授。心理學家朱智賢對他有這樣的評價：“百川具毅力，富才干……其戮力事業之精神，尤為常人所不及……健談能文，所至之處則談笑風生，座中為之樂而忘倦。”

20世紀40年代，陜西臨潼，一個專心聽課的二年級小學生。她是一個大眼睛的小姑娘， 手里拿著毛筆正在練習算術。

20世紀30年代，廣西欽州，一群學童面對鏡頭露出了好奇的神情。

無論是傳統時代還是現代，秩序性以及對行為和道德的規訓，都是教育的重點。在這本民國時期的小學教科書《新編中華修身教科書》的第1冊第2課中，就展現了這一教育觀念的踐行方式。道德的權威通過讓學生排隊進入課堂和起立問好的方式，潛移默化地在這些初入學校的小學生腦海中扎下根來。

民國時，某小學低年級的讀書會。圖/FOTOE

民國，小學生勞作課。圖/FOTOE