歷史的脊梁

本期的封面故事，是有關(guān)民國(guó)校長(zhǎng)的。看歷史會(huì)客廳，專訪的是陳平原教授。微歷史，有葉圣陶。

碰巧，我與本刊執(zhí)行主編劉楊，曾經(jīng)合寫(xiě)過(guò)一本書(shū)《當(dāng)教育界群星閃耀時(shí)——民國(guó)教育家小傳》，所以，在此和讀者諸君分享一點(diǎn)兒我對(duì)于教育史和教育家的感受。

林玉體先生在《西方教育思想史》中講了意大利文藝復(fù)興時(shí)期人文教育家維多利諾的故事。“宮廷學(xué)校”的創(chuàng)辦人是一位侯爵，他延請(qǐng)維氏去主持學(xué)校，維氏答應(yīng)之后補(bǔ)充說(shuō)：“我接受此種職位，但只有在一種了解上我才同意，即：你不能有求于我去做任何對(duì)你我二人皆不值得做的事情；并且，當(dāng)你個(gè)人的一生還能令我尊敬時(shí)，我才會(huì)繼續(xù)替你服務(wù)。”維氏之提議得到侯爵完全應(yīng)允，維氏全然自主辦校22年。

東西方教育史上有足夠多的感人故事，有些人甚至為了教育放棄了教育之外的諸多人生幸福和成就，但，這個(gè)小故事最讓我內(nèi)心震動(dòng)。當(dāng)我在了解更多感人的教育家尤其是中國(guó)教育家的故事時(shí)，我總是想起這個(gè)小故事。

維特根斯坦從哲學(xué)命題進(jìn)去，說(shuō)過(guò)一句話：“如果我足夠好，就配獻(xiàn)身”；這句話，和維多利諾那句話的意思：“只有你足夠好，我才獻(xiàn)身”對(duì)照起來(lái)，你會(huì)想到什么呢？

魯迅說(shuō)：“我們從古以來(lái)，就有埋頭苦干的人，有拚命硬干的人，有為民請(qǐng)命的人，有舍身求法的人，……雖是等于為帝王將相作家譜的所謂‘正史’，也往往掩不住他們的光耀，這就是中國(guó)的脊梁。”

中國(guó)的教育家，就是中國(guó)的脊梁，是中國(guó)這座老宅子的承重墻。這座老宅子并不足夠好，他們獻(xiàn)身；他們自己的人生好或者不足夠好，他們都獻(xiàn)身。

他們只有獻(xiàn)身：“埋頭苦干”“拼命硬干”“為民請(qǐng)命”“舍身求法”都有他們。想起幾十年前在日軍炮火下的江邊，陳鶴琴帶著他流亡到江西后百般艱辛培養(yǎng)出來(lái)的一百多位女師范生，再次尋找生存之所，情急之下，對(duì)漁民說(shuō)，他帶著一百多位女兒要渡江，漁民感動(dòng)而渡他們；想起蔡元培為了籌集到能讓在上海創(chuàng)辦的學(xué)校生存下去的資金，去南京募款，上船前，家人趕來(lái)告訴他，兒子死了，那可憐的兒子的媽媽也不在人世了，這惟一的親人父親，囑咐家人好好安葬兒子，父子竟不能見(jiàn)最后一面，大家深知，蔡先生本是何等深情之人，這樣在煎熬中上了船，終于籌集回來(lái)辦學(xué)資金……真是風(fēng)蕭蕭易水寒的感覺(jué)，這些教育界的壯士，斷腕取義！

美國(guó)黑人教育家布克爾·華盛頓在他的自傳《力爭(zhēng)上游》中說(shuō)：“北方教師在內(nèi)戰(zhàn)后立即從事教育黑人的歷史，無(wú)論什么時(shí)候?qū)懗鰜?lái)——我希望有人把它寫(xiě)出來(lái)，一定是美國(guó)史中最動(dòng)人的部分之一。”我想說(shuō)，無(wú)論是民國(guó)還是現(xiàn)當(dāng)代，真正的教育家或者教育者所從事的事業(yè)，還需要更多的人做更好的表達(dá)，這也一定是中國(guó)史中最動(dòng)人的部分之一。

在本期的民國(guó)校長(zhǎng)故事中，你讀到的并非全都是好故事，與《民國(guó)教育家小傳》是不一樣的。由此我們發(fā)現(xiàn)選擇歷史的不同路徑：前者把好壞都呈現(xiàn)出來(lái)，讓偏愛(ài)復(fù)雜者得其所愿；后者把歷史經(jīng)過(guò)價(jià)值觀的篩選，讓追尋美好事物者得其所愿。