胡適的人生觀：事功第一，及時行樂

胡適既不是一個羅曼蒂克的人，也不是一個真正希冀舉案齊眉的人，雖然他在留美的時候，寫過一首詩給江冬秀，遐想他倆未來“我當授君讀，君為我具酒”的畫眉之樂。關于這點，敏感的杜威夫人就洞察到了。她在一封家信里說：

胡適回國以后就結婚了。他的妻子來自鄉村、裹過小腳。他們說現在二十歲以下的女子都是天足了。盡管胡適才氣縱橫，但我不相信他會去教育他的妻子。

杜威夫人在另一封家信里，形容胡適是一個對家事三不管的男人。江冬秀生祖望的時候，胡適不在場。到了江冬秀要生素斐的時候，胡適連預產期是什么時候都搞錯了。她說：

胡適的太太大概8月1號會生（注：即素斐）。他告訴我好幾次，說6月會生。那根本是不可能的（注：胡適錯了，杜威夫人的推算比較正確，素斐是8月16日生的）。我相信他們——我意指的是他——現在大概才大夢初醒吧。她生第一胎（祖望）的時候，他人不在場。但至少那時她是在娘家。我不能作太多的臆測，但我知道他是不會讓家事或任何其他事務去妨礙他的事業的。

陳衡哲對胡適說凡是富有情感的女子都能領會情感，不會因為年老而減少。她了解胡適，所以她說：“但你與叔永都是男子，我怎能使你們領會呢！”1931年1月，她跟胡適到上海開會。胡適在日記里記下了他們的談話：“與莎菲談，她說Love（愛）是人生唯一的事；我說Love只是人生的一件事，只是人生許多活動之一而已。她說：‘這是因為你是男子。’其實，今日許多少年人都誤在輕信Love是人生唯一的事。”說胡適不是一個羅曼蒂克的人，信然。

杜威夫人對胡適的臧否也是一針見血。他是不會讓家事或任何其他事妨礙他的事業的。早在留美的時候，胡適就秉持“無后主義”了。后來他結了婚，而且連生了三個孩子，但是他的哲學信念，從來就認為妻子、孩子都是“事功”的障礙。他在1914年9月7日的《留學日記》里說：

吾所持“無后”之說，非欲人人不育子女也，如是則世界人類絕矣。吾欲人人知后之不足重，而無后之不足憂。倍根（培根）曰：“有妻子者，其命定矣（絕無大成就矣）。蓋妻子者，大事業之障礙也，不可以為大惡，亦不足以為大善矣。天下最大事功為公眾而作者，必皆出于不婚或無子之人，其人雖不婚無后，然實已以社會為妻為子矣。”（見《婚娶與獨處論》）

又曰：

吾人行見最偉大之事功皆出于無子之人耳。其人雖不能以形體傳后，然其心思精神則已傳矣。故惟無后者，乃最能傳后者也。（見《父子論》）

此是何種魄力，何種見地！吾國今日正須此種思想為振聵發聾之計耳。吾嘗疑吾國二千年來，無論文學、哲學、科學、政治，皆無有出類拔萃之人物，其中最大原因，得毋為“不孝有三，無后為大”一言歟？此不無研究之價值也。

胡適好夸言“無后主義”，但他從來沒有說過“無妻主義”或獨身主義。這一點是很值得注意的。換句話說，胡適的“無后主義”不是以“無妻主義”作為先決條件。即使他跟江冬秀成婚，也是因為這樁婚事是母親替他做主的，他不忍違背。就像他對韋蓮司所說的：“我有一個很好、很好的母親，我的一切都是她賜予的。”新婚之后他在信中告訴他的叔叔兼摯友胡祥木：“吾之就此婚事，全為吾母起見，故從不曾挑剔為難（若不為此，吾決不就此婚，此意但可為足下道，不足為外人言也）。”但我們還是不能輕信他在這封信里接著所說的話：“今既婚矣，吾力求遷就，以博吾母歡心。吾所以極力表示閨房之愛者，亦正欲令吾母歡喜耳。”這封信寫于1918年5月2日。然而，在寫這封信之前的一個半月以前，也就是3月17日，他有一封以胡適的風格來說，相當纏綿的信給江冬秀：

你為何不寫信與我了？我心里很怪你，快點多寫幾封信寄來吧！今夜是三月十七夜，是我們結婚的第四個滿月之期，你記得么？我不知道你此時心中想什么？你知道我此時心中想的是什么？

我昨夜到四點多鐘始睡，今天八點鐘起來，故疲倦了，要去睡了。窗外的月亮正照著我，可惜你不在這里。

胡適在新婚燕爾之后，只身北上，留下新婚的嬌娘在家鄉上莊。依依不舍的他，寫過好幾首胡適體的艷詩給江冬秀。比如《新婚雜詩》第五首：

十幾年的相思剛才完結，

沒滿月的夫妻又匆匆分別。

昨夜燈前絮語，全不管天上月圓月缺。

今宵別后，便覺得這窗前明月，

格外清圓，格外親切！

你該笑我，飽嘗了作客情懷，別離滋味，

還逃不了這個時節！

又如他在北上旅途中寫的《生查子》：

前度月來時，你我初相遇。相對說相思，私祝常相聚。

今夜月重來，照我荒洲渡。中夜睡醒時，獨覓船家語。

換句話說，不管后來胡適跟江冬秀的關系如何，不管他后來一生中有著諸多的“星星”與“月亮”，江冬秀曾經是他“燈前絮語”、“相對說相思”、“中夜睡醒時”、“窗外的月亮正照著我，可惜你不在這里”的相思的對象。

胡適有他的愛欲，而且有他恣縱愛欲的高招。然而，這跟他的“無后主義”是不相沖突的。愛欲與生殖無關，后者只是“無心栽柳柳成蔭”的意外。從這個角度來說，胡適的思想是相當現代的。他在生了祖望后所寫的《我的兒子》，把這個“無后主義”并不需要摒除愛欲的思想表達得再清楚不過了：

我實在不要兒子，

兒子自己來了。

“無后主義”的招牌，

于今掛不起來了！

譬如樹上開花，

花落偶然結果，

那果便是你，

那樹便是我。

樹本無心結子，

我也無恩于你。

但是你既來了，

我不能不養你教你，

那是我對人道的義務，

并不是待你的恩誼，

將來你長大時，

莫忘了我怎樣教訓兒子：

我要你做一個堂堂的人，

不要你做我的孝順兒子。

結婚生子以后的胡適有了家累。然而，就像杜威夫人所洞察的，胡適“是不會讓家事或任何其他事務去妨礙他的事業的”。對胡適來說，事功誠然第一。但事功與愛欲并不必然是互相矛盾的。事功與愛欲可以并行不悖，只是必須能拿捏其間的輕重緩急。就像他對陳衡哲所說的：“Love只是人生的一件事，只是人生許多活動之一而已。”1921年9月16日是中秋節。胡適在日記里回想他幾年前在《四月二十五夜》里描寫的月亮：

多謝你殷勤好月，提起我過來哀愁，過來情思。

我就千思萬想，直到月落天明，也甘心愿意。

怕明朝云遮密天，風狂打屋，何處能尋你？

然而，好不煞風景的他，從中秋之月，急轉而下，硬是要插一句按語：“行樂尚需及時，何況事功！何況學問！”這就是胡適及時行樂但不忘事功的人生哲學的最佳寫照。

正由于胡適能及時行樂，又不忘事功，所以他才能在成功之余，有他燦爛的一生。胡適從1917年回國以后，一躍而成為中國最具影響力的思想家。在往后的十年里，他如日中天。他在中國文化思想界的影響力，一直持續到1930年代。就像我在《璞玉成璧》的前言里所說的，“20世紀前半葉的中國，能帶領一代風騷、叱咤風云、臧否進黜人物者，除了胡適以外，沒有第二人。作為一代宗師，他訂定了當時中國史學、哲學、文學研究的議題、方法和標準；作為白話文學的作者和評論家，他不只是推行了白話文，還從根本上規范了新文學的技巧、形式、體例與品味；作為一個政論性雜志的發行人、主編、撰稿者，他塑造了輿論；作為中華教育文化基金會最具影響力的董事，他透過撥款資助，讓某些特定的學科、機構和研究人員得以出類拔萃，站在頂尖的地位。”

作為叱咤風云的一代宗師，胡適又是一個處世圓通、人見人愛的社交明星。1934年的《中國評論》（The China Critic）發表的一篇《胡適小傳》形容得很好。這篇小傳的作者說，胡適不是一個騎士，卻有騎士的風范。在施展那些無關痛癢但又絕對必要的“輕聲細語”（airy nothings）的藝術上——它討人喜歡，特別討女士的喜歡——胡博士是個大師。他就是有本領讓任何人跟他在一起都感到自在。他可以對高傲的人假以辭色，讓他們飄飄然，仿如身在云端；他也可以平等地對待笨伯，讓他們覺得自己還頗偉大的。

這篇小傳的作者是溫源寧，他說：胡適是一個多方面的人物，說他是哲學家、時論家、社交明星都正確。然而，單獨使用，它們都只能說明胡適的一個面相，不足以彰顯出他的多面性。這篇小傳表示，要概括胡適，最貼切的字眼莫過于18世紀所特有的“哲人”。他說胡適就像伏爾泰、達蘭貝爾（D’Alembert，1717-1783，法國物理學家、數學家、天文學家）、霍爾巴赫（Barond’Holbach， 1723—1789，“百科全書派”成員之一）、愛爾維修（Claude Adrien Helvétius， 1715—1771，法國哲學家）、狄德羅、邊沁那些“哲人”一樣：

他們都既有那么一點兒入世者的氣味，也有那么一點兒學者的氣息，還有那么一點兒干才的氣象，更有那么一點兒哲學家的韻味。他們對宇宙的格局都有自己的定論；他們下筆都充滿著干才所特有的樂觀與自信；他們分析天地間林林總總的題材，筆調既權威又條理分明。不論對錯，他們都有宣揚自己主張的勇氣。在這群“哲人”里，胡博士絕對不是敬陪末座的一個。而在中國，我不相信他不會是獨一無二的當代特例。