失落的優雅

做功課的童年

童年時，我會借口做功課，在母親縫紉機掀下來的板子旁賴著不走，那是我唯一能夠親近她的時候。

剛放學回家，這個小女孩便立刻埋首寫起作業，而她的哥哥放下書包就急著找玩伴去了。這是臺南孔廟禮品店的一角，墻上的字畫雖是業余畫師寄售的商品，卻也不俗不艷，有幾分雅趣。門窗上的鏤空木雕可是出自清朝巧匠，精細中見大氣，就連那把新式大藤椅也是做工扎實、質地一等，即使在微光下依然閃亮耀目。

臺南孔廟建于1665 年（明永歷十九年），是全臺最早的文廟，初建時僅設大成殿，用來祭祀孔子，又稱先師圣廟，之后又設明倫堂作為講學之用，是為全臺首學。建筑莊嚴雄偉，格局完整，古樹蒼郁，氣氛肅穆，1983 年被列為臺灣一級古跡，是觀光客必訪之處。

幾乎所有愛拍照的人，職業的、業余的，都為臺南孔廟拍過太多照片。我倒是拍得極少，且最愛的就是這一張。妹妹所坐的二合一桌椅巧妙設計，平時閑坐，椅背翻下即成桌面和書靠，看書寫字的高度最好不過。而屬于哥哥的那把椅子，此刻正被冷落一旁。這是禮品店承租戶的孩子，寫功課的同時還可陪父母看店，等待著打烊后一起回家。

這讓我想起自己的童年。每當母親幫隔壁裁縫店做加工零活，車布邊、扣眼、拉鏈什么的，我就會借口做功課，在她縫紉機掀下來的板子旁賴著不走。家里有九個孩子，母親從早到晚忙得團團轉，一會兒煮飯，一會兒洗衣服，一會兒剁番薯葉喂豬，跟她講話的機會都沒，更別提什么親子時間了。然而，在縫紉機前的母親總是會一待大半天，那就是我唯一能夠親近她的時候。

大地與母親

從小所見到的母親，就永遠是在工作，不是在戶外做就是在家里做，任勞任份任怨，仿佛一輩子全是為了護衛家庭與兒女而存在。

一位舊識邀了我幾回，說魚池鄉的頭社村有家民宿環境優美、氣氛極佳，要請我去度個周末。我客氣推辭，內心其實相當無奈。臺灣的一些純樸鄉下，就是被毫無規劃、散踞山頭的一座座民宿搞得庸俗不堪，原本的好山好水變得千瘡百孔、奇形怪狀。更何況頭社我曾走過，為那如世外桃源的風景留過影。

當年造訪時，沒人把頭社視為旅游景點，散布在水田周圍山腳下的四個村子，連間餐飲店也沒。村民不外食，訪客也不會多留片刻，根本沒生意可做。外人真想過夜，還得有村民愿意收留才行。不過二十幾年，民宿已蓋在臺灣的任何角落，多得幾乎像便利商店了。

記得那回我是夜宿埔里鎮，大清早搭公交車來到頭社，午飯還是在田埂上與莊稼漢席地而用的。誰會想到，那片美麗的田疇中，如今竟然杵了間民宿。1999 年，我于九· 二一大地震后到南投災區走訪了一圈，才發現頭社雖然避過了天災，卻躲不過人禍，整個環境的劇變令人不忍目睹。從此之后，我就再也不敢路過此地。

回想初訪情景，這位農婦的身影就會重現腦海。一上午都在田里干活的她要回家做飯，家跟田距離很近，仍在工作的家人招手可見，呼喚能聞。光著腳，褲腿卷至膝蓋，衣服上都是泥濘的她，正是我記憶中的母親的形象。從小所見到的母親，就永遠是在工作，不是在戶外做就是在家里做，任勞任份任怨，仿佛一輩子全是為了護衛家庭與兒女而存在。

母親如今已不在，大地也失去了天佑。

體會到什么叫哀傷

家族成員有老有小，有青年有壯年，每個人都像是彼此的過去或未來，相互提醒人生各個階段的風景。

那天，這家族的男丁無論輩分、長幼，全都理了個大光頭，人人一臉肅穆。這是個人口嚴重外流的山村，整座山頭沒幾戶人家，盡管各房群居一處，人丁依然不旺。年輕人耐不住寂寞，寧可到城里找份勉強糊口的工作，也不愿守護祖先辛苦辟荒開墾出來的良田與家園。游子返鄉次數一年比一年少，難得的家族大團圓，喪事又比喜事人到得齊。

這戶人家的最長者壽終正寢，特地從平地鎮上請來剃頭師傅，為服喪的男丁一一落發。這和閩南人的喪葬習俗截然不同，一般而言，服喪百日或七七四十九日內不動須發，以示對死者的哀慟與孝悌，但喪家正在追思的凄然之中，我也不敢貿然發問。

瑞里位于嘉義縣梅山鄉三千多米高的山區，放眼望去盡是竹林與茶園，群峰蒼翠盈滿，茶香竹蘊沁人心脾。這一大片山林原是鄒人達邦卡那社的活動范圍，但高山族對土地一向只懂得使用，不知擁有，因此在1797 年被漳州人用布、鹽、刀、鼎、火柴等民生品給交換了去。自那時起，少了一大片狩獵林地的鄒人便節節退至更偏遠的深山求生。

剃頭師傅的表情也有如喪親。懵懂的孩子正襟危坐，生、老、病、死對他來說，本是隔了好幾層的名詞，但籠罩在凝重的氛圍中，自然體會到了什么叫哀傷。家族成員有老有小，有青年有壯年，每個人都像是彼此的過去或未來，相互提醒人生各個階段的風景。望向鏡頭的孩子，眼神竟也承載了些許滄桑。

鹽田孩子

在那小小的慈濟環保站里，純樸的鄉親們從2004 年就義務整理著資源回收物，說救地球是每個人的本分事。

布袋鹽場我去過三次，目的都不同。第一回是為《家庭月刊》旅游專欄，自己一個人。第二回是為電視節目《印象之旅》拍紀錄片，和一組工作人員開外景車去。第三回在最近，人更多了，十幾輛車，是隨證嚴法師行腳，有間慈濟環保教育站就在附近。

記得第一次去，幾乎找不到可報道的故事，整個地區空蕩蕩的不見人影。那時，布袋鹽場還是人工采鹽，海水才引進蒸發池不久，得再等個好幾天，海水曬干了才有鹽巴可采。倒是鄰近的小漁港相當熱鬧，挖蚵婦女三五成群地坐著干活，老的小的都有。我依照她們的指點，雇了機動舢板出海看蚵田，發現養蚵人家就像海上的游牧民族，大開眼界。

第二次去，走到哪兒都有小孩跟著。當地少有外人來，外景隊和攝影機讓孩子們好奇得不得了。在引海水入田的渠道取景時，遠處還不斷有小孩聞風趕來，看看地平線上的小人影就知道了。

布袋是臺灣六大鹽場之一，曬鹽史可追朔至清朝，在全盛時期的20 世紀60 年代，曬鹽工達兩千多人，卻因不敵產業機械化及進口貨之物美價廉，于2001 年廢曬。受到深度鹽化的土地不能耕作，近年來成立了一座鹽博物館，旁邊聳立著幾層樓高的雪白大鹽山。地表仍顯荒涼，但在那小小的慈濟環保站里，純樸的鄉親們從2004 年就義務整理著資源回收物，說救地球是每個人的本分事。

或許，在這一大群慈濟環保志工中，也有三十年前我拍過的鹽田孩子？

本貌與初心

村民原本單純，后來竟因各教派之間的對立而分裂長達數十年。其實，萬山村的所有頭目，本貌初心不都跟這對小姐妹一樣，無憂無慮、純潔無染嗎？

高雄縣茂林鄉的萬山村，雖是原住民部落，但建筑樣貌及生活形態已很難看出族群風貌。也因為如此，在鄰村聽到萬山頭目家有一場罕見的傳統搶婚典禮，我便火速趕往。后來才知道，萬山村據說是個人人都是頭目，因此人人也都不是頭目的聚落。

入村見到這對盛裝的小姐妹，就知道跟在她們背后準沒錯。兩個小孩在陡斜山坡的巷道中穿走，上上下下、東拐西彎，來到一處磚屋前。見她們朝內探視的模樣，連背影也透露了好奇與興奮。原來，新娘正在里面化妝呢！

說起來，這支部落的族群還真是歷經坎坷、身份如謎。清朝時，他們的部落名為“萬斗籠社”，族人自稱“歐布諾伙”，又曾被稱為“薩里仙”，歸類于“傀儡番”的一支，后來又被視為排灣人的一部分，最終劃分為魯凱人的下三社群。萬斗籠社的語言獨樹一格，不屬排灣、魯凱，也和下三社的另兩個部落多納、茂林完全不同。族人幾經變遷，又受到現代社會的沖擊，幾乎已無人可說流利的母語。

由萬山教會沿革史可約略了解萬斗籠社人的悲慘歲月。1955年10 月他們被迫從已居住數百年的地方遷到一天步程之外的現址，滿懷恐懼地在叢林中拓荒求生、重建家園，不久便擁抱了外來牧師所傳的福音。可嘆，村民原本單純，后來竟因各教派之間的對立而分裂長達數十年。

其實，萬山村的所有頭目，本貌初心不都跟這對小姐妹一樣，無憂無慮、純潔無染嗎？

摩托車上的一家人

孩子們會因跟在干活的父親身邊而懂得分辨各種作物，也會明白大地供給的每一口飯都得歷經千辛萬苦才能掙得。

這是我在離開三地門鄉賽嘉村前的最后一瞥。一位騎摩托車的莊稼漢載著四個兒女，在引擎蓄勢待發的那一刻被我喊停。看得出他是平地人，愿意在當地居民村落外的這片荒野租地開墾，肯定特能吃苦。父子們擠在一部車上，又不見孩子的媽，不知家中景況如何。

我老遠就向這家人招手，跑過去請他們讓我拍張照。漢子問也不問，大大方方地熄火，等我取景。兩個男孩在后，兩個女孩在前。弟弟坐得最穩當，哥哥懸在置物箱上，姐妹倆雖騎在硬邦邦的油箱上，卻有父親的懷抱可靠。

一家人在曠野的高山前，遠看渺小，近看卻顯得強碩之至，因為每個人的心都串在一起，每個人的呼吸都連成一氣了。這既危險又緊緊依偎的情景，想必是孩子們長大后最深刻的共同回憶。框取構圖時，我發現他們的視線望向同一遠方，不問也明白，那是家的方向。

漢子問了聲：“拍好沒？”見我鞠躬道謝，才踏下油門，碾過碎石滿布的河床揚長而去。引擎聲噗噗噗地劃破寂靜，望著越來越小的車影，我由衷贊嘆這位了不起的父親，既要上工，又要顧孩子。但愿女主人只是出門辦事，此刻已準備好豐盛的晚餐等他們回家。

事隔近三十年，我拿起照片仔細端詳，覺得這其實是件好事。孩子們會因跟在干活的父親身邊而懂得分辨各種作物，也會明白大地供給的每一口飯都得歷經千辛萬苦才能掙得。那是臺灣人最勤奮的年代，孩子們受的是最好的學前教育。

摘自《失落的優雅》 中國華僑出版社