“報界先聲”彭翼仲1864—1921

家世

彭翼仲，原籍蘇州，在北京長大。名詒孫，取“燕翼詒謀”之義，字翼仲。世居葑門磚橋，是當地數百年的名門望族。祖父彭蘊章曾做過清咸豐朝武英殿大學士和軍機大臣的領班。他曾下過七次考場，做過通判一類的小官。八國聯軍侵占北京期間，他生活無著，被迫流落在社會底層，“賣過白面，自己趕車拉過水，扛過面口袋，還在果子巷擺過掛貨攤子”，因而對下層人民的生活有所了解，同情他們的疾苦，并因此也產生了強烈的愛國情感，從而就不能再安于其累代相沿的仕宦生活，故爾放棄仕途。八國聯軍撤退后，他開始致力于辦報，先后創辦過《啟蒙畫報》《京話日報》《中華報》。其中《京話日報》是三家報紙當中最成功、影響力最大的一個。

為什么要辦《京話日報》

1904年8月16日，《京話日報》在北京創刊，是一份以市民讀者為主要對象的時事性政治報刊。每日出鉛印一小張，售價三文。彭翼仲創辦《京話日報》的目的有二：一是“開發民智”，以報紙為手段，擴大人民的見聞，提高人民的文化水平；二是建立一個能夠為中國人說話的輿論陣地。當時的北京各報多數為外國人所掌握，他對此深感不滿。用他自己的話來說，就是“一定要爭回這說話的權柄”。《京話日報》的發行數量一度超過一萬份，成為當時北京銷路最大、影響最廣、聲譽最隆的一份報紙。

辦報之初 舉步維艱

彭翼仲的祖父有八個兒子，他父親居第七，到他這孫輩上人更多，幾乎沒有分到什么遺產。父親幼患耳疾，一生只有個官銜，實際并沒有做過官。家中沒有太多的積蓄。辦報資本是將他堂弟彭谷孫售出房產的一項存款挪用而來。由于經費不足，《啟蒙畫報》開辦不到半年已開始賠錢。因彭谷孫有急需，設法籌還后獨立支撐，備嘗艱苦，無奈之下，出售永光寺街房產、典質衣物，勉強支撐。后來辦《京話日報》，是年仍有賠累。除夕時，各家債主前來追債，家中值錢的物件僅有父親留下的一塊鉆石表，本打算以此作為抵押向吳幼舲借錢，但此物又不在自己手里，不得已寫信給吳幼舲憑空借貸。他一面遣人送信，一面作殉報的準備。倘若吳不答應，決計一死。當晚，他用裁紙刀刻下八個字：子子孫孫，莫忘今夕。

世風日下 阻力重重

辦報的艱難，不止在經濟上，社會上的阻力也很大。有些老年人戒其子弟不要看；甚至有人付過訂報費，送去報紙而被家中老人拒收。報紙定價雖不高，但誰家都不想增多一項開支。《京話日報》在當時對社會起著很大推動作用，其作用正從其作風而來。報上無論是新聞、演說，其筆鋒上總帶著感情，語氣上總有抑揚，例如：“……可哭，……更可哭”。而且其字體特別用了大號鉛字，格外觸目。再則，除了排印時把某幾個字突用大號字體之外，有時文字旁加圈加點，甚至連圈密點，以表示其重要，希望讀者特予注意。這是一般報紙所少見的。

“作完全國民的報”

《京話日報》自創刊起，就標榜自己是中國人辦的報，特地在報頭上端印上“華商”兩個字，并且聲明：“機器、鉛字、紙張、油墨，樣樣咱們不會做，都得到外洋去買”，但“作報的心是中國的！”又一再聲明：“我們這《京話日報》是一個膽大妄言，不知忌諱，毫無依傍，一定要作完全國民的報；本報不怕得罪人，知道的就要照直說；凡衙門八旗的弊病，明說暗說，毫不容情；應該爭論的，刀放在脖子上還是要說。”為了實踐以上的這些諾言，它對某些王公、貴族、軍閥、官僚們恃強凌弱、草菅人命、營私舞弊、貪贓枉法的種種丑聞和暴行，作了不少揭露性的評論和報道，受到了讀者的熱烈歡迎，但也因此得罪了不少權貴。

支持者與反對者

《京話日報》的支持者不在少數，有的人開設“閱報室”，買來報紙供眾閱覽，并備茶水座位，不取分文；有的人在街道旁邊設立“貼報牌”，讓行路人隨意停立閱看；還有的設立“講報處”，為的是有好多不識字的人，不能看報就可以來聽。有一位自號“醉郭”的老人，原來在街頭說書賣唱，后來專講《京話日報》。而反對者也大有人在。有一位劉瀛東先生獨力出資設立貼報牌三十處，分布于內外城各通衢要道，屢屢被人砸毀，最多一次損毀達25處之多。《京話日報》出版兩周年時，報紙已得暢銷，彭翼仲在紀念演說文末說，“但愿從今以后罵報的人一天比一天少，中國可就算進步了”。

熱心讀者 來稿不斷

《京話日報》有一個最為突出的特點，就是它和讀者始終保持著十分緊密的聯系。它經常接到讀者的來稿。這些稿件既為報社通報了情況，也為報社提供了大量的新聞和評論之類的稿件，成為報紙的部分稿源。從已發表的讀者來稿看，積極供稿的，除了識文斷字的職員、蒙師、書辦、學生外，還有識字不多的小業主、小商販、小店員、手工業工人、家奴、差役、士兵、家庭婦女、優伶，甚至一部分墮落風塵的妓女。由此可以看出這個報紙和社會中下層群眾有多么密切的聯系。對于這些來稿，《京話日報》的處理是非常認真負責的。它設有“來稿題名”專欄，每天公布準備刊用的稿件題目，以免投稿者懸念。直到后來來稿漸多，不能備載，又把不準備用的稿件題目和作者姓名在報末公布，“免負諸君熱心”。《京話日報》逐漸成了人民的喉舌——一個公眾的言論機關。

報紙查封 落難發配

由于大量揭露時弊，觸痛了某些權貴，《京話日報》終于在1906年9月28日和它的姐妹報紙《中華報》一道，被北京警察當局查封，彭亦被逮捕。其實在巡警部命令外警廳逮捕彭先生時，內部就有人把這消息傳給他，其曰：“平日自命何如？事急而托庇外人，華商之名掃地盡矣！余決不往。”于是置若罔聞，飽啖痛飲，歸報館坐以待捕。第二日黎明入城至道勝銀行清理賬目，又至各債戶處問明欠款數目，中午前回到報館。足以顯現出彭翼仲的氣概、節操與定力。

1907年4月12日，當彭翼仲被押送離開北京前往新疆戍所，“由大佛寺起程，市民去送者數千人，贈送程儀者無算。”那位外號“醉郭”的義務講報人，竟自愿陪同彭一道去新疆。這也是中國報刊史上一個很有戲劇性的動人場景。

1921年，享年58歲的彭翼仲病逝。辛亥革命先驅張耀曾為他撰寫了這樣的挽聯：不悔孤寡，不畏強御；平民之友，社會之師。