吳曉波：在歷代經濟變革中理解中國

據歷史學家傅斯年的觀察，中國只要有70年穩定期，必定重獲大繁榮。從秦末大亂到“文景之治”，從隋文帝統一到唐太宗的“貞觀之治”，從宋太祖結束五代十國戰亂局面到范仲淹一代的中興，以及清代的“康乾盛世”，其間均不過兩三代人。

《看歷史》：您說在寫《歷代經濟變革得失》時“如同捧著一只薄胎瓷器的行者，心生敬畏，只求寸進”，為什么會有這種感覺？能否談談您寫作這本書的原因與創作心境？

吳曉波：寫《歷代經濟變革得失》時的心境，與我2004年決意投入《激蕩三十年》寫作時，差別是很大的。寫《激蕩三十年史》時，我尚有“探訪者”的興奮心態，但這本書寫得很累，也很敬畏。在創作本書時，中國的改革又走到了一個十字路口，因此這本書的出發點或者說主題，是希望能“回到歷史的基本面”之中，從歷代經濟變革中探研得失，找到中國改革的規律與邏輯，并為中國未來的改革，提供可以借鑒的經驗和判斷。實際上，如果不研究歷代經濟的變革，是無法真正理解當前中國的。

創作一本時間跨度如此之大——始于公元前7世紀、止于當下的2013年——的圖書，很像一次疲倦的長途旅行，對我來說，是一次智力與體力的考驗。在閉門創作之時，我總有一種與古人對弈復盤的感慨，有時一起歡愉，有時一起快意，有時一起沮喪，也體會到了錢穆先生說過的“對古人懷有溫情與敬意”的心境。

《看歷史》：為什么您說最近三十多年的經濟崛起是“兩千年經濟變革史的一次合理性演進”？

吳曉波：在歷史上，我們一再看到這樣的景象：中國因擁有最廣袤的內需市場和喜樂世俗消費的民眾，經濟的復蘇從來不是一個特別困難的事情。早在1930年代，歷史學家傅斯年就給出過一個經濟興衰周期說，根據他的觀察，中國只要有70年穩定期，必定重獲大繁榮，從秦末大亂到“文景之治”，從隋文帝統一到唐太宗的“貞觀之治”，從宋太祖結束五代十國戰亂局面到范仲淹一代的中興，以及清代的“康乾盛世”，其間均不過兩三代人。在他看來，中國若無戰亂，十年可恢復，三十年可振興，五十年到七十年必成盛世。在這樣的史觀下，1978年之后中國經濟的復蘇和崛起，以及在未來的二十年內，中國經濟總量超過美國再度成為全球第一大經濟體，似是周期重演，乃“必然”發生的大概率事件。

不過，除了興盛規律，中國歷朝歷代的經濟治理又有“先開放、后閉關”的衰落規律，往往一開放就搞活，一搞活就失衡，一失衡就內亂，一內亂就閉關，一閉關就落后，一落后再開放。朝代更迭，軸心不變，循環往復，無休無止。過往的漢、唐宋、明清、民國莫不落入這一閉環邏輯。

這一閉環邏輯，是中國經濟制度上的“結構性缺陷”，是一個“建設性結果”，它與維持千年統一的中央集權制度有密不可分的重大關系。

這三十年的經濟崛起，恰好是開放后結果，也是興盛規律的“合理演進”，而如何避免落入閉環邏輯、逃離衰落規律，也是中國未來經濟改革所面臨的課題。

《看歷史》：湯因比在《歷史研究》中稱中國為“唯一延續至今的社會”，魏德斐說“統一是中國的一種文化”，您認為這種天然的“統一文化”對于中國歷代經濟的變革起到了什么作用？

吳曉波：在中國歷史上，統一是被呼喚來的，因為在農耕文明甚至工業文明時期，中國的分裂必然伴隨著戰亂，爭奪土地和人口。比如魏晉南北朝三百年殺戮太厲害了，老百姓很害怕分裂，呼喚統一。中國這個地方也不太適合分裂，人口集中地就是三大流域，從地理上來講有統一的便利性。外面打進來也不容易，東南西北都很難，稍微薄弱的是北面。

由于中華民族對國家統一天然、終極的訴求，使得在兩千多年的時間里，一直保持了中央集權的政治體制，在歷史上，從來沒有另外一種政治制度能夠保證統一的維持。也正是在這個意義上，中國對集權的容忍度遠遠大于其他國家。而這種國家治理邏輯顯然與西方在工業革命以后形成的自由貿易和市場經濟原理，存在內在的沖突性。

自由化的市場經濟變革勢必將削弱中央的集權能力，民國初期（1916-1927）的放權型變革試驗盡管刺激了民間經濟的高速發展，卻沒能尋找到維持社會穩定的藥方，以致最后以失敗和權力回收而告終。分權失控是任何改革者所無法承受的代價。

正因為如此，歷代經濟的變革，都是以維護中央集權、維護國家統一為目的的，同時，“統一文化”也劃定了歷代經濟變革的邊界。

《看歷史》：您說“管仲變法”與“商鞅變法”分別提供了兩個頗為極致的治理模型，如同左右極般地站在后世歷次變革的兩端，這兩種極致在中國歷史的脈絡中是如何體現的？它們為中國后世歷次經濟變革設定了怎樣的邏輯？

吳曉波：我將管仲稱為“中國古代版的凱恩斯”，從他在齊國實施的經濟政策可以看出，管仲其實是一位尊重市場規律的國家干預主義者。管仲治齊有三條重要的歷史經驗：其一，通過價、財、稅整體配套改革，第一次形成了系統性的國民經濟治理體系；其二，他所提出的鹽鐵專營政策，作為國家干預經濟的經典模式一直影響到今天；其三，管仲治理下所形成的齊國經濟制度，是中國古典市場經濟體制的雛形。

商鞅我將其稱為“命令性計劃經濟的鼻祖”，他在秦國所實行的一系列政策如軍爵制度、郡縣制度等，奠定了中國式的中央集權制度。可以說，商鞅治理秦國是一次古典的極權主義運動。

在管仲與商鞅之后，影響中國千年歷史的治國模式便基本定型。

管仲的鹽鐵專營政策，對后世政權產生了重大且根本性的影響，在某種意義上，它讓中國從此成為一個“獨特的國家”。我們說“中國特色”，無此為過。“管仲變法”之后，中國的政府收入由稅賦收入和專營收入兩項構成，后者的實現，正是通過控制戰略性民生必需之物資，以壟斷專賣的方式來達成的。在這種體制內，政府其實變成一個有贏利任務的“經濟組織”，從而也衍生出一個根深蒂固的治理思想，即：國家必須控制“關系國計民生的支柱性產業”，國有企業應當在這些產業中“處于主導地位”。

在這種經濟環境中，國有企業是那種“看上去像企業的政府”，而政府則是“看上去像政府的企業”，它們從各自的利益訴求出發，成為微觀經濟領域中的逐利集團。這種制度一旦形成，民營企業集群就被間夾其中，進退失據，成為被博弈的對象。這一中國式經濟體制延續千年，迄今未變，而管仲，正是“始作俑者”。

商鞅在后世的名聲卻非常之差，可以用“狼藉”來形容。在很長的時期里，知識階層以談論商鞅為恥，連說到他的名字都會“口臭三日”。 然而，商鞅卻又如同一個神秘的“黑色幽靈”，飄蕩在每一個廟堂之上和治國者的心里。他的施政雖然暴烈，但卻真正達到了強盛國家和統一天下的目標，被證明是有效果和成功的。蘇軾在批評商鞅的同時也不得不承認一個事實：“自漢以來，學者恥言商鞅、桑弘羊，而世主獨甘心焉，皆陽諱其名，而陰用其實。”客觀地說，商鞅徹底改變了戰國乃至后來中國的政治和經濟生態，甚至以兩千年的歷史跨度而論，他的基本治國理念被頑強地延續了下來。

后世的變法者，不過是在重商的管仲和重農的商鞅之間左右搖擺而已。桑弘羊、劉晏是管仲的繼承者，王安石則是命令型計劃經濟在農耕時代的典范型執行者。

《看歷史》：您在書中選取了中國歷史上十幾次重要的經濟制度改革，您的取舍標準是什么？

吳曉波：標準有三個，第一是經濟制度創新，第二是對后世制度衍變的影響，第三，是否具有中國歷史的特色。如管仲變法，第一次提出了“鹽鐵專營”，影響至今；商鞅變法，確定了延續中國兩千年的中央集權制度；漢武帝變法，是第一次整體配套改革；王莽變法，是一次古典社會主義性質的試驗；王安石變法，是最后一次頂層設計；等等。這些變革，可以說都是一脈相承的，且影響至今。

《看歷史》：有讀者提出了這樣的問題，就是在這些高潮迭起的改革間隙發生了些什么？這些間隙中發生的事情是否對中國歷史上的經濟變革走向產生過某些影響？

吳曉波：這些改革只是歷史的一部分，改革間隙實際上是一段很長的時間，這段時期可以說是改革發生的醞釀期，也可以說是上一次改革成果的吸收期和反思期。這當然會對中國歷史上的經濟變革走向產生影響。比如說西漢文景時期，正是由于吸取了秦國極權統治亡國的教訓，采取了休養生息的政策，所以才會有民間的繁榮，為漢武帝改革留下了巨大的、可供攫取的民間財富。再比如王安石變法，正是由于宋太祖在兵制上實行“中央養兵”政策，造成了中央財政的沉重負擔，所以有王安石的變法改革。

《看歷史》：您曾在《歷代經濟變革得失》序言中寫，自己在這本書中放棄了批判者的姿態，而更希望以建設性的理性心態，探索研究本國的歷史軌跡及可能的前途，完成此書后，您的結論與收獲是什么？

吳曉波：在研究歷代經濟變革的過程中，我越來越強烈地感覺到：如果不研究歷代經濟的變革，其實無法真正理解當前的中國。在書中，我提出了兩個也許會引起爭論的結論：第一，最近三十多年的經濟大崛起與其說是“人類行為的意外后果”，倒不如說是兩千年經濟變革史的一次合理性演進，我們迄今仍有陷入歷史閉環邏輯的危險；第二，中國經濟制度上的“結構性缺陷”，是一個“建設性結果”，它與維持千年統一的中央集權制度有密不可分的重大關系。

對于未來的中國改革，作為一個經濟史和當代公司案例的研究者，我并沒有能力完成方案設計的工作，因此，我只是試著回到“歷史的三峽”之中，給出幾個基礎性的判斷。

首先，我認為，在看得見的未來，中國的經濟和政治改革很可能是一次以自由市場化為取向、以維持“統一文化”為邊界、在憲政法治與中央集權體制之間尋找妥協點的、非西方式改革。內在的沖突性與生俱來，需要尋找出一種“基因突變”式的解決之道。這次變革的時間長度很可能超過我們這一代人的生命長度。

其次，中華經濟治理的兩個永恒主題是分權與均富，而歷朝歷代的經濟治理，存在著一個“先開放、后閉關”的規律。這一周期性的治理危機的根本原因，正在于權益和財富分配的失衡。因此，中國未來的經濟改革，只有處理好分權問題和均富問題，才有可能維持社會的穩定以及進步。

再次，未來經濟改革的主要戰場在中國經濟最不可思議的三個部分：國有經濟、土地與金融業，這是政經界的共識，然而，在改革的策略上，卻存在著嚴重的分歧。回到歷史的基本面觀察，這三大困疾關乎國運興衰，不能一刀切除便可一勞永逸，因此，這三部分的改革應該是謹慎的、可分步驟的，并且是可以期待的。

（本采訪鐘書萍亦有貢獻）