父親為什么買的是橘子

《背影》一文中，父親為什么買的是橘子，而不是其他水果？當我們弄明白，朱自清父親是遵循紹興習俗買橘子來為兒子送行，其中寄托著父親對遠行兒子的祝福時，我們就能更深入地體會父親對兒子的關心、掛念和深愛。從這一例子也可以看出，這類與文化習俗有關的問題，只有放到特定的文化語境中，才能夠得到正確適宜的理解和詮釋。

《讀寫月報·新教育》2012年第3期刊登了朱華賢老師的《搶來搶去的話筒——杜郎口中學課堂觀感》一文。作者在文中講述了自己對杜郎口課堂的感受，對于我們這些沒有去過杜郎口的老師來說也是很有益處的。朱老師聽的是朱自清的《背影》，“這篇課文太熟悉了，自己以前不知教過多少遍”，所以朱老師聽課的感受更深。可是朱老師對課堂爭論的見解，筆者實在不敢茍同，現不揣鄙陋，寫出來以就教于方家。

朱老師是這樣記錄課堂爭論的：“一位女生提出了一個問題：父親為什么買的是橘子？有什么深刻含義？一石激起千層浪，學生們各抒己見。一個說：可能是父親知道朱自清最愛吃橘子，表明愛得真誠；一個說，可能是橘子比較便宜，表明經濟拮據；一個說，可能是車站里只有橘子，別無選擇；一個說，可能只是順手，沒有什么含義……圍繞橘子爭論了半天，老師也插嘴：‘你說橘子最便宜，有什么依據？’”

朱老師對上述的課堂爭論，認為是：“淺層次的爭論，來來去去，有什么意義呢？比如他們對‘為什么買的是橘子’這個問題的爭論就是毫無意義的。”筆者認為他們對“為什么買的是橘子”這個問題的爭論是有意義的，這不是淺層次的爭論，而是深層次的爭論。學生提出了一個好問題、真問題，這樣的問題是學生主動思考了，而又想不明白，所以提了出來。

因為朱老師寫的不是課堂實錄，而是觀后感，所以從他的記述中，我們看不出學生對“父親為什么買的是橘子？有什么深刻含義？”這個問題討論的確切結果，上課的老師也沒有給出明確的說法。論述《背影》的文章可謂不勝其煩，大家多是注意朱自清流了幾次淚，幾次寫到背影，卻沒有深入分析“橘子”的內涵。葉圣陶認為，文本解讀中，“一字未宜忽”，要“語語悟其神”。

魯迅在《阿長與山海經》一文中也寫到過橘子。《阿長與山海經》中有這樣的兩段文字：

但是她懂得許多規矩；這些規矩，也大概是我所不耐煩的。一年中最高興的時節，自然要數除夕了。辭歲之后，從長輩得到壓歲錢，紅紙包著，放在枕邊，只要過一宵，便可以隨意使用。睡在枕上，看著紅包，想到明天買來的小鼓、刀槍、泥人、糖菩薩……然而她進來，又將一個福橘放在床頭了。

“哥兒，你牢牢記住！”她極其鄭重地說。“明天是正月初一，清早一睜開眼睛，第一句話就得對我說：‘阿媽，恭喜恭喜！’記得么？你要記著，這是一年的運氣的事情。不許說別的話！說過之后，還得吃一點福橘。”她又拿起那橘子來在我的眼前搖了兩搖，“那么，一年到頭，順順流流。”

這里提到的橘子名為福橘。那么什么是福橘呢？在市面上我們能見到不同版本的《朝花夕拾》，多是對福橘作了注釋。語文課本中也有福橘的注釋，不管是課本還是不同版本的《朝花夕拾》，對福橘的注釋都很接近，即“福建產的橘子；因帶有‘福’字，為取吉利，舊時江浙民間有在夏歷（農歷）元旦早晨吃‘福橘’的習俗”。關于福橘，還有更寬泛的解釋：《中學語文》2004年第13期有《福橘不是福建產的橘子》一文，作者把福橘解釋為“祈求平安幸福的橘子”。這樣的解釋更講得通。

有人會說，你上面的引證，是魯迅家鄉紹興的習俗，朱自清父親不一定知道這樣的風俗。是的，“古者百里而異習，千里而殊俗”，習俗會有地域的差異。但我們再來看看魯迅和朱自清的籍貫：

“魯迅，浙江紹興人。”

“朱自清，江蘇揚州人，原籍浙江紹興。”

他們是同鄉。既然魯迅知道紹興關于福橘的習俗，那么朱父不會不知道吧。魯迅是1881年出生，朱父是1869年出生，兩人年齡相差不過12歲。因此習俗也不會因為他們相差的那么幾歲而變化的。我們從籍貫等推知朱父應該知曉并遵循這一習俗。那么朱父買橘子就不是隨便、順手或者圖便宜了，而是為取吉利、“順順流流”之意。

這也可以在冰心的《小橘燈》里得到佐證。冰心去看望小姑娘和她的媽媽時買的也是橘子，我想這并不是偶然的。現在很多人平安夜都喜歡吃“平安果”。由于漢語中“蘋”字與“平”字諧音，充滿創意的年輕人開始把蘋果稱作“平安果”。“平安果”、“福橘”是祝福平安幸福一生的美好愿望。

如此看來，朱父買的是橘子而不是別的水果，就有了不同的含義。當我們弄明白，朱自清父親是遵循習俗買橘子來為兒子送行，其中寄托著父親對遠行兒子的祝福，我們就能更深入體會出父親對兒子的關心、掛念和深愛。當時上課的老師像朱老師一樣沒有想到或者不知道福橘的內涵，沒有及時把問題引向更高的層次，這才是讓人感到遺憾的。

（責任編輯陳劍平）