王羲之的痛，到底有多痛？

王羲之在《蘭亭集序》中由眼前的良辰美景、好友歡聚聯想到人生的困惑，發出了“豈不痛哉”的感嘆。然而面對著之前那樣愜意的陶醉和暢快，王羲之的痛到底能有多痛呢？這種痛會不會是“為賦新詞強說愁”呢？

可以來細細品咂一下下面這一段：

“夫人之相與，俯仰一世。或取諸懷抱，晤言一室之內，或因寄所托，放浪形骸之外。雖取舍萬殊，靜躁不同，當其欣于所遇，暫得于己，快然自足，曾不知老之將至。及其所之既倦，情隨事遷，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之間，已為陳跡，猶不能不以之興懷，況修短隨化，終期于盡？古人云：‘死生亦大矣。’豈不痛哉？”

此段開首即說到了“俯仰一世”的問題。“俯仰一世”說的是人世的短暫，痛自然會痛。但在王羲之之前悲痛人世有限的篇章有如過江之鯽，單純書寫這種“痛”，如何能撼動人心呢？再往后細讀，你會發現，王羲之的確是承接了前人的傳統，書寫了人生的有限，但他同時又超越了傳統，寫出了自己對時間的獨特感受。

在王羲之看來，不論“取諸懷抱，晤言一室之內”的意氣風發之人，還是把一切都藏在心里恣意任性的放浪形骸之人，都逃不過時間的侵蝕。

時間的侵蝕是悄無聲息的——當你快樂、滿足之時，縱情歡樂之后，兩手依舊空空。似乎自己什么也沒得到，尤其是，什么也沒留下，什么理想啊，什么功業啊，仍舊是那么地遙遠。那樣的快樂看起來是多么的虛幻和無知，只不過是一種“‘暫得’于己”的鏡花水月而已。片刻的歡愉之后，接踵而至的卻是無盡的追悔和空虛，這難道不“痛”嗎？

時間的侵蝕是刻骨銘心的——當你失落、悵惘之時，自己對曾經鐘愛的事物厭倦了的時候，一切就會顯得更加可悲。首先，可悲的是被厭棄的事物，在時間的侵蝕下，它們無一幸免地要變成“陳跡”，時間的塵土會讓它們失去最初的光鮮和魅力，在慢慢地枯萎之中凄涼地黯然。其次，可悲的還有自己，時間不僅奪去了自己最初傾心的美好和快樂，還得讓自己承擔“情遷”的沉重道德負累，這樣的自己不也應該被同情嗎？如果真的是無情，那情遷就情遷了罷，忙著不斷地追逐“另一段”快樂的人，是沒有時間悲哀的。“人生若只如初見”中間不是也有一個“若”字嗎？倘若，就是一種假設，假設，就代表人在現實境遇中的欠缺和渴望。捫心而問，有幾個人真的做得到“只如初見”呢？見的對象在變，你自己的心也在變。于是真正的痛苦，就落到了那些普普通通的凡夫俗子身上。既做不到徹底的無情，又做不到始終如一的專情，這就成了“感慨”頗多之人。一方面想要留住那份最初的美好和那份最初的心情，為了所愛的事物，也是為了自己；但另一方面卻明明白白地知道這種想法是天真，是徒勞，是奢望。這種惆悵乃至于焦慮，難道不是一種煎熬，不是一種“痛”嗎？

更痛的是，不論自己是否能做到專情如一，不論是那些曾經愛過的，還是正在愛著的，總有一刻還是會“終期于盡”。什么向往啊，期待啊，懷念啊，歡喜啊，都是南柯一夢，終究都會被死亡的深淵吞干噬盡。那些曾經那么鮮活的喜與悲、情與愁，在最終的死亡面前，都顯得那么飄忽和脆弱。人生倘若被這種幻滅感追逐著，難道不是一種大痛嗎？

如此這般讀下來，王羲之的“痛”便不再只是蹈前人之舊跡的長吁短嘆，而是寫出了不同于以往的層次和深度。故而，這種“痛”經他的反問“豈不痛哉”，就越發顯得直逼內心，沉重難紓了。