零落成泥碾作塵，只有香如故

“二少爺，二少爺，你們回來得正好。剛剛在吃飯。請你們快點(diǎn)去，里頭還有客人。”隨著一聲呼喚，小說中的重要人物婢女鳴鳳出場了。鳴鳳是一個十六歲的少女，“腦后垂著一根發(fā)辮，一件藍(lán)布棉襖裹著她的苗條的身子。瓜子形的臉龐也還豐潤，在她帶笑說話的時候，臉頰上現(xiàn)出兩個酒窩。”從小說的外貌描寫中，不難看出這是一個正值青春年華、美麗純潔的少女。

可是，她卻有著辛酸坎坷的身世。她幼年喪母，被父親賣到了高家做婢女。從此，孤苦伶仃，當(dāng)牛做馬，掙扎在這個等級森嚴(yán)的大家庭的最底層。“聽命令，做事情，流眼淚，吃打罵”已經(jīng)成了她“平凡生活里的點(diǎn)綴”。

雖然如此，正值花季的鳴鳳依然對生活充滿了幻想。她夢想過“華麗的衣服”“美味的飲食”和“溫暖的被窩”，夢想著自己沉浸在父母的寵愛中，夢想自己受到少爺們的崇拜，夢想自己將來可以和俊美的少爺一起過著幸福的生活。鳴鳳的夢想正好映射出她現(xiàn)實(shí)生活的不堪。作為一個封建大家庭的婢女，她處于受壓迫、受剝削的地位，連賴以生存的物質(zhì)條件都極其匱乏，更妄談什么做人的權(quán)利。

所以她清晰地認(rèn)識到夢想的一切決不可能是她的歸宿。而她的歸宿只能是“若干年后被太太安排，嫁給她自己并不認(rèn)識的一個男人，也許還是一個三四十歲的男人”，“然后在那個人的家里貧苦地生活下去，給他做事，給他生小孩，或者甚至在十幾二十天以后又回到原來的公館里伺候舊主人，所不同的是那個時候她可以得到一點(diǎn)工錢而且不至于常常挨罵。”在那個時代，她的社會地位決定了她只能是被主人操縱的木偶，她的人生只會是一場悲劇。

可是鳴鳳卻遇到了她生命中最重要的兩個人。一個是她曾伺候過的大小姐，大小姐教她讀書認(rèn)字，知識開闊了她的視野，讓她從愚昧麻木中漸漸走出來，讓她明白了許多事理。另一個重要的人就是三少爺覺慧，覺慧對她的愛意則讓她看到了改變命運(yùn)的希望。她盼望著有朝一日“他會把她從這種生活里拯救出來”，盡管她常常感嘆這不過是一場夢罷了，但對她來說這是黑暗世界里唯一的一絲光亮，是支撐她生存的惟一希望。

但是，她的希望很快破滅了。在八年的辛勤勞動之后，她被高老太爺當(dāng)作禮物送給大她四十多歲的馮樂山作姨太太。與同為婢女的喜兒、婉兒所不同的是，她對自己的命運(yùn)進(jìn)行了抗?fàn)帯Ｋ嗫喟笾苁希墒牵谀莻€封建社會的大家庭里，封建家長的力量是何等強(qiáng)大，封建等級制度又是何其森嚴(yán)，周氏雖然同情卻也無可奈何。

鳴鳳把最終的希望寄托于覺慧，“三少爺，我想和你說說話。”她想說出自己的處境，可是在覺慧的催促聲中，她終于沒能說出口。她的內(nèi)心充滿矛盾，她希望心目中的英雄能夠解救她，可是她又知道自己不能拖累覺慧，她不能讓他犧牲他的一切來救她。她用溫柔而憂郁的眼光留戀地看了覺慧幾眼，便毅然地走了。最終不甘屈辱的鳴鳳懷著對三少爺覺慧無限的愛投湖自盡，結(jié)束了自己短暫而又悲慘的一生。

同為受封建制度迫害的女子，鳴鳳不同于梅芬。當(dāng)愛情受到毀滅性打擊時，梅芬選擇壓抑自己，屈從長輩的安排。而鳴鳳卻十分勇敢而倔強(qiáng)，她向周氏和覺慧求救，當(dāng)一切徒勞時，毅然選擇跳湖，用這種“寧為玉碎，不為瓦全”的方式來捍衛(wèi)自己的愛情和尊嚴(yán)。當(dāng)然，鳴鳳也不同于琴。小說中的琴是受到新思想熏陶的新女性，她把自己擺在同男子一樣平等的地位上去爭取女性的權(quán)利。她不但走出了家庭，而且支持覺民取得了抗婚的勝利，與覺民最終結(jié)成眷屬。而鳴鳳只是一個讀過點(diǎn)書的小婢女，她認(rèn)為自己的悲慘是命中注定的。她覺得，世間的一切都是由一個萬能的無所不知的神明安排好了的，是無力去改變的。她清楚地明白地位的懸殊是橫亙在自己和覺慧之間不可逾越的鴻溝，在她的心目中，覺慧就如同天上的月亮般高高在上。而她只希望能夠一輩子在公館里服侍覺慧，做覺慧的丫頭，時時刻刻在覺慧的身邊。因此，在這場朦朧而純潔的愛戀中，鳴鳳將自己放置于極其卑微的地位，甚至到了投湖的前一刻，她才敢毫無顧忌地呼喚出“覺慧”二字，而不是如平常一樣稱他為“三少爺”這個帶有鮮明等級意味的世俗稱謂。鳴鳳的身份和她的認(rèn)知，決定了當(dāng)封建家長揮舞大棒剝奪她人生最后的希望時，她必然會選擇用自盡這種極端的方式來成全自己的愛情，結(jié)束自己悲劇的一生。

鳴鳳可以說是被高老太爺、馮樂山之流給逼死的，更是被綿延幾千年的封建制度給逼死的。幾千年的中國封建制度無情地剝奪了女性的幸福，摧殘著女性的身心。封建等級制度和封建家長制使鳴鳳和覺慧相愛卻不能如愿。甚至，作為婢女，她可以像貨品一樣被隨意地買賣，隨意地贈送。她無力反抗，卻不甘受辱，惟有一死。她的死絕不是一種懦弱的表現(xiàn)，而是鳴鳳在用這種自戕的方式來控訴這萬惡的封建制度，用自己年輕的生命寫就了一首反封建的悲歌。鳴鳳的死是對那個時代被封建制度肆意踐踏之下的廣大婢女悲慘命運(yùn)的抗?fàn)帲菍浊甑姆饨ㄖ贫鹊挠辛卦V。鳴鳳的死徹底喚醒了覺慧，使他毅然走上與其祖輩父輩完全不同的叛逆之路，從而為這個行將就木的封建大家庭敲響了喪鐘。