村上春樹：被縱容的孤獨

在村上春樹的影響下，我在抵達東京的時候，期待的是巴塞羅那或巴黎或柏林——一個世界性的全球之都，我期待那里的市民直接爽快，不但能說流利的英語，還對西方文化中的所有細枝末節了如指掌：爵士、戲劇、文學、情景喜劇、黑色電影、歌劇、搖滾。但就像世界上所有其他地方的人都會告訴你的那樣，日本完全不是這樣。日本——真正可以觸及的日本——原來是激烈、僵硬、毋需多言的日本式的。

Q：是什么樣的機緣讓你決定開始寫作的？

A：29歲那年的一天，我正坐在球場的外野喝著啤酒，一個投手——來自美國的大衛·希爾頓——打出了雙殺。這是一場足夠平常的比賽，但正當球從空中飛過的時候，我突然靈光閃現，意識到自己可以寫一部小說。于是我便這樣做了：比賽之后去書店買了一支筆、一些紙，并在之后的幾個月里寫出了《且聽風吟》。所以說是在最普通的環境下，一種神秘的真理突然憑空降臨在我的身上，永遠地改變了我的人生。

Q：所以隨后你賣掉了咖啡館決定投入全職寫作？

A：是的，因為全神貫注是我生命中最快樂的事情之一，如果你不能全神貫注，你就不會那么快樂。我的反應不是很快，但一旦我對什么產生興趣，我便能多年做這件事，從不厭煩。我就像一個大水壺，要很長時間才能沸騰，但之后我能一直保持溫度。

Q：很多人認為，在閱讀了那么多令人驚訝的書后，讀你的書仍就會感到驚訝。如此驚人的想象力究竟來源于哪里？

A：其實我只是自身想象力的無趣工具。如同《1Q84》中那個“小小人”的想法，我不知道他們是誰，也不知道它意味著什么。我是這個故事的囚徒，沒有選擇。他們來了，我寫下了它，這就是我的書。

Q：你的書常常充滿夢幻色彩，那么你在生活中是不是也會有生動的夢境？

A：我通常記不得自己的夢——醒來之后便毫無遺留。最近兩年我能記起的唯一的夢，是一個聽起來很像自己的小說的不斷出現的噩夢。在那個夢里，一個模糊的不明人物在給我做飯，但做的是十分怪異的食物：蛇肉天婦羅、毛蟲派和小個熊貓蓋飯。我不想吃這些東西，但在夢中的世界，我感覺自己被迫要去吃。于是就在開口之前從夢中醒來。

Q：在之前的寫作中，你被定性為從不批判社會的作家。那么你如何看待自己在巴塞羅那的那次演講（關于反對建設核電站）？

A：作為公民，我有話要說。當我必須這樣做的時候，我會明確地去做。當時沒有人站出來反對核電站，因此我想我應該這么做。那是我的責任。我想說的和我1968年以來一直在說的是一樣的：我們必須改變體制。我想現在是我們再次走向理想主義的時候了。

Q：那種理想主義是什么樣的？你是否將美國視為榜樣？

A：我認為人們現在已經不再把美國視為榜樣了。我們現在沒有任何榜樣，我們必須樹立一個新的榜樣。