阿契貝：尼日利亞的良知

對許多尼日利亞人而言，阿契貝等同于強大的神，當世界嘲笑這個國家的貧窮落后時，我們就搬出這位長者：“阿契貝”這三個字，能給予我們力量。記得中學時，哥哥姐姐們把一本封面都翻卷邊的書傳給了我，書名是《瓦解》（Things Fall Apart）。姐姐警告我，書中有些情節(jié)非常悲慘，我看了會哭。直到那時，我才知道，文字竟然能引發(fā)如此強烈的感情。約翰·厄普代克曾寫道，這位小說家“堅決而公正地”捕捉到了殖民主義這個主題，“因此這部書中的悲劇就像古希臘悲劇一樣，極富音樂感?！绷硗猓绻阍谖疑钸^的非洲小村落長大，看見阿契貝寫下村里每天都會聽到的寓言和對話，你會覺得自己已經(jīng)認識他很久很久了。

多年后，在紐約，我終于見到了阿契貝本人。當他走進房間時，大家都滿懷敬畏，沉寂無聲。阿契貝并非嗓音洪亮的大塊頭，相反，他就像一根柔軟的針，能把破損的衣服縫合起來，或者說像蝎子的尾巴，藏滿了毒液，隨時給出致命一擊。當時他已年逾80，但他回答問題時，仍然精準得就像狙擊手，正如納爾遜·曼德拉所說：“同他在一起，監(jiān)獄的墻壁也會倒塌。”

阿契貝在尼日利亞長大，但他接受的是英式教育。他曾在散文集中談起年輕時閱讀英國經(jīng)典小說的感受：“讀這些書的時候，我不覺得自己是非洲人。我和白人站在一邊，反對那些野蠻人?！钡S著年齡增長，認知上的矛盾越來越明顯，他寫道：“那些白人作家騙了我！在《黑暗之心》（Heart of Darkness）中，我不是向剛果河上游進發(fā)的蒸汽船上的‘文明’人，而是河岸上那些丑陋的野蠻生物中的一個?！?br>