吉姆·賈木許：最后的獨(dú)立電影

法國當(dāng)?shù)貢r間4月26日，第66屆戛納電影節(jié)更新了入圍名單，美國獨(dú)立電影的旗幟性人物吉姆·賈木許的新片《唯愛永生》為硝煙四起的競爭更添了一把火力。《唯愛永生》講述了兩個吸血鬼的曠世奇戀——等等，吸血鬼+曠世奇戀？這還是獨(dú)立電影嗎？

回到2005年，我在曼哈頓與賈木許聊電影時，他抱怨道：“我知道，我的電影太‘獨(dú)立’了。這個詞我都聽吐了。一聽到有人說‘詭異’或是‘另類’，我就恨不得掏出我的左輪手槍槍斃他們！現(xiàn)在這些詞又被強(qiáng)加在商品上，好像這樣就可以賣個好價(jià)錢似的。‘獨(dú)立’不過是任何人可以去制作自己心中想要的電影，不受市場分析或廣告公司的限制。我的電影可以說是純手工制作的，打磨不算完美，就像是在車庫里敲敲打打弄出來的一樣。因此，在某種程度上，我更像是手藝人。”

賈木許1953年出生在俄亥俄州的阿克倫城，他在三個孩子中排行老二。賈木許的好哥兒們湯姆·威茨（Tom Waits）告訴我：“俄亥俄沒有山，一望無邊。在平坦的地方就容易產(chǎn)生幻想，還得學(xué)會解決問題。有6位總統(tǒng)出生在那兒，賈木許也是。”賈木許的父親有捷克和德國血統(tǒng)，在阿克倫本地的批發(fā)公司當(dāng)經(jīng)理，母親則是愛爾蘭人與德國人的后裔，在嫁為人妻前為《阿克倫燈塔報(bào)》寫電影評論，婚后依然從事記者工作。母親常把賈木許送進(jìn)離家不遠(yuǎn)的電影院，那里白天會聯(lián)播一些兒童短片，這樣她就能安心地外出采訪了。賈木許記得自己看的第一部真正的電影是拍攝于1958年的《火車大劫案》（Thunder Road），盡管他沒有看完（以后也再沒看過）這部經(jīng)典B級片，但其中肆無忌憚的暴力、黑暗元素深深印刻在了不過7歲的賈木許心中，他說：“看這電影時，我高興死了。”

還有一個人對小賈木許產(chǎn)生了重大影響，“我的外婆，了不起的女性，帶給我無窮盡的啟發(fā)，”他說，“在我16歲生日的時候，她就送我C.K.斯科特·蒙克利夫（C.K. Scott Moncrieff）翻譯的《追憶似水年華》。她老人家活力十足，賣過產(chǎn)自東方的地毯，還認(rèn)識吉普賽人，是她讓我對文學(xué)，對美國本土文化產(chǎn)生了興趣。”

14歲的時候，賈木許接觸到了搖滾樂，他意識到“在俄亥俄長大，注定要出逃”。于是他考到西北大學(xué)讀新聞，但他常常翹課去聽文學(xué)系的課，不久他果真轉(zhuǎn)去哥倫比亞大學(xué)主修文學(xué)。畢業(yè)后，他覺得還是電影更有意思，于是1977年，他又被紐約大學(xué)電影學(xué)院錄取了。讀到第三年，他幸運(yùn)地成為傳奇導(dǎo)演尼古拉斯·雷（Nicholas Ray）的教學(xué)助手。“雷說，‘只要你想拍電影，你就能拍電影’，”成名后的賈木許回憶起雷仍心懷感激，他說，“是雷教會了我如何拍好電影，他告訴我繪畫和音樂對電影的重要性。在跟隨他學(xué)習(xí)的那段日子里，我們談天說地的時間比討論電影的時間還多。是他讓我明白，萬事萬物都是相互關(guān)聯(lián)的。他還讓我相信‘一切皆有可能’，這種感覺讓一切都變得不同了。這與我在紐約的感受不謀而合——技術(shù)并不比精神更重要：朋克音樂中的感情就勝過精湛的演唱和演奏技藝。關(guān)鍵是，我們要向所有的影響力敞開心扉。”

1979年雷身患癌癥去世，維姆·文德斯（Wim Wenders）在拍攝向雷致敬的紀(jì)錄片時，遇見了賈木許。影片拍完后，他給了賈木許剩余的空白膠片——對于年輕的電影系學(xué)生來說，這是一份珍貴的禮物。賈木許抓住了這個機(jī)會，他拍攝了一部30分鐘的短片《新世界》。1984年為賈木許奪得金棕櫚最佳處女作獎的《天堂異客》中，開頭的正是一幀未刪的《新世界》。賈木許的《天堂異客》充滿了冷漠荒誕的氣息，影評人寶琳·凱爾（Pauline Kael）稱這部電影是“朋克傳奇小說”。電影沒有真正的情節(jié)，只有來自布達(dá)佩斯的兩個男生和一個少女在去克利夫蘭的公路旅途中零星的對話。可是這部電影對當(dāng)時都市人群發(fā)出了勢不可擋的心靈呼喚，成為80年代少有的足以改變文化的電影，此后一大批獨(dú)立電影作品中都可以或多或少找到該片的影子。《天堂異客》當(dāng)時只在美國大城市上映，而在巴黎，這部電影上映了整整一年。從此賈木許樹立了DIY（自己動手制作）電影的新形式。蒂爾達(dá)·斯文頓在一場搖滾音樂會的后臺告訴賈木許：“《天堂異客》使我明白了，原來美國電影還能這樣拍。”

賈木許今年已經(jīng)60歲了，但臉上的皮膚仍然緊繃有彈性，甚至看不出皺紋。但他最顯著的特征當(dāng)屬那一頭茂盛又挺立的白發(fā)。威茨說：“在我印象里，賈木許15歲的時候就少年白頭了。所以他總覺得自己是青少年世界里格格不入的外來者。后來他長大了，變得魅力十足，但還是那個善良的外來者。實(shí)際上，他所有的電影都與此有關(guān)。”斯文頓后來還告訴我：“賈木許用一套自己的方法詮釋美國。他說自己是外來者，但也是美國人。他以兩種身份同時感受這個世界。他駕輕就熟地向外國人介紹美國，同時又保持自己外國人的身份。這就是為什么他能成為國際影壇上的一個強(qiáng)大勢力。”

除此以外，縱觀賈木許的電影生涯，他結(jié)識的那幫良師益友也對他的事業(yè)起到了推波助瀾的作用。盡管賈木許的導(dǎo)師們大多已經(jīng)去世，但他們就像睿智、權(quán)威又執(zhí)拗的鬼魂，久久縈繞在他的腦海。“我真的很懷念喬·史楚默（Joe Strummer），”賈木許說，“雖然他已經(jīng)去世了，但我仍能從他那兒得到建議。他很擅長讓人堅(jiān)持己見。每當(dāng)我需要指引時，山姆·弗勒（Sam Fuller）、雷和喬這些偉大的人物就會浮現(xiàn)出來，為我指路。”

但賈木許身上最耀眼的特質(zhì)，莫過于他對業(yè)余愛好的狂熱勁兒。“我在許多方面都是半吊子，可自我感覺還挺好，”他笑著說。他的興趣愛好相當(dāng)廣雜，但有一個中心思想：就是對主流商業(yè)的東西堅(jiān)決不感興趣。

比如研究蘑菇——因食用毒蘑菇（也不知他是無意還是故意）而差點(diǎn)喪命；觀察鳥類——他在卡次啟爾山脈附近的自家院子里架起望遠(yuǎn)鏡，觀察了12年，識別了該地區(qū)大約80種鳥；研究莎士比亞戲劇背后真正的作家——他認(rèn)為是克里斯托弗·馬洛，莎士比亞只是個幌子；研究電影史——有時候早上醒來他會對自己說：“噢，還有一部奧菲爾斯的電影沒看，今天得看看。”

除去這些，賈木許最大的興趣還是音樂。聽著埃塞俄比亞爵士樂之父穆拉圖·埃斯塔克（Mulatu Astatke）早期70年代的唱片，賈木許寫下了《破碎之花》的劇本，后來這部電影以這位音樂家的作品結(jié)尾。他說自己應(yīng)該成為一個音樂家，因?yàn)槿魏螛菲饕搽y不倒他，他至今還為自己沒能踏上音樂之路而懊悔。對他而言，電影就應(yīng)該直接受到音樂的支配。他很多搖滾音樂圈的朋友都曾在他的影片里擔(dān)當(dāng)重要角色，如《漫長的假期》和《天堂異客》里的約翰·盧里（John Lurie），《不法之徒》里的湯姆·威茨（Tom Waits），還有《離魂異客》里男扮女裝的伊基·波普（Iggy Pop）等。賈木許還自組了樂隊(duì)The Del-Byzanteens ，在其中擔(dān)任鍵盤手和主唱，樂隊(duì)發(fā)行過一張名為《說謊為生》（Lies to Live By）的專輯。

在70年代后期，賈木許搬到紐約東村區(qū)居住，一直住到現(xiàn)在。“我覺得自己特別幸運(yùn)。那個時候的紐約，一切皆有可能。沒有人談?wù)撳X。這簡直不可思議。我個人并不喜歡懷舊，”他笑道，“但那時候真他媽的有趣。我很高興經(jīng)歷過那個時期。”

更重要的是，他沒有變。在過去30年，紐約也許改變了，但是賈木許仍堅(jiān)持著自己的原創(chuàng)性。“與大眾文化相比，我對亞文化更感興趣，”他解釋道，“我不喜歡隨波逐流。”

賈木許的電影準(zhǔn)備過程是很復(fù)雜的，因?yàn)樗慌c電影制片廠合作，每部電影都是以個人名義經(jīng)過代理公司銷售。賈木許還有一個非常苛刻的要求，就是他強(qiáng)烈拒絕自己的電影用其他語言配音。他覺得演員的聲音是電影的一部分，如果演員的聲音變了，他的電影就不完整了。加上賈木許喜愛拍攝黑白電影，因此也疏離了一些投資者，畢竟在影片租賃行業(yè)還是彩色電影更吃香。

他拍片的過程同樣復(fù)雜。“我拍電影挺磨蹭的，”他說，“每當(dāng)?shù)搅俗詈蟮难a(bǔ)鏡頭階段，我都精疲力竭了。要知道，拍電影就像做愛：寫劇本是調(diào)情；拍攝過程就是做愛，因?yàn)槟愕煤蛣e人合作；剪輯就像是懷孕，之后把孩子生下來，別人再把孩子抱走。”他做了個抱孩子的姿勢，繼續(xù)說道：“電影上映后，我會自己買票去看一次，坐在觀眾中間，但沒人知道我就是導(dǎo)演。之后我就不再看這部電影了，因?yàn)槲覐氐讌挓┝恕！?/p>

實(shí)際上，真正的獨(dú)立電影是有風(fēng)險(xiǎn)的，其失敗往往會給導(dǎo)演帶來致命的挫敗。但是賈木許幾乎所有的電影都在戛納電影節(jié)受到了歡迎。在歐洲，影迷通常不區(qū)分獨(dú)立電影和制片電影，許多國際電影公司也不認(rèn)為賈木許是非主流的獨(dú)立片導(dǎo)演。“在美國，獨(dú)立電影被當(dāng)作小群體來對待，為了生存你不得不往主流里擠。”賈木許解釋道，“但那不是我的目標(biāo)。歐洲的觀眾比較能理解這一點(diǎn)。”賈木許的特立獨(dú)行為他帶來了成功，也帶了好萊塢最重量級制片公司的橄欖枝，但是他都拒絕了——他對與任何制片廠簽合約都沒有興趣。他珍視自己作為堅(jiān)定的圈外人的名聲。

賈木許說：“我是處在邊緣的人。如果我拍出了大眾喜歡的電影，我得好好想想哪里出錯了。”

《唯愛永生》在最后關(guān)頭加入了戛納電影節(jié)的競選名單，如果它受到觀眾的熱烈歡迎，估計(jì)會讓賈木許很不舒服。他說：“如果反應(yīng)太好，我就得跑到山上躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，當(dāng)然不是貝弗利山，而是更遠(yuǎn)的地方。‘大眾喜聞樂見’這幾個字不在我的字典里。”