《兒子》

菲利普·梅耶首部小說《美國之銹》獲得的好評可謂實至名歸，那是一本書寫這個國家工業腹地之衰敗狀況的作品。在這本書中，他轉向一次更早的興衰歷程：被血液浸透的美國西部史。在這個經他重述的美國拓荒者故事中，定居者并非惡棍，原住民也不是受害者。兩邊的人同樣暴力，任何人要是因為軟弱而屈服，就必將迅速遭遇滅頂之災。

《兒子》是一本和拓荒進程本身一樣宏大的書。這則傳奇縱貫五代得克薩斯人，涵蓋了一個由麥卡洛夫家族創建、由牛群和石油構成的王國。這個家族的第一代是埃利·麥卡洛夫，他在1849年被科曼奇印第安人俘獲。他的聲音與他的兒子和重孫女輩的聲音在書中交替出現。

梅耶先生的命題很大膽：每個國家都建立在殺戮和偷竊之上。美國的拓荒定居者只是一系列連環殺戮事件最后的參與者。他們清除了那些消滅了阿帕奇人的科曼奇人，而阿帕奇又曾經殲滅了其他居住在本土的部落。“你可以屠殺和掠奪，但只要你是為了你所愛的人做這一切，那就無所謂。”埃利觀察稱。他的重孫女詹妮，其石油大亨生涯構成了小說的最佳部分，傳達出埃利那種以自我利益為中心的病理學癥候；埃利的兒子皮特，代表著另類的“自由”立場，既道貌岸然又軟弱。對吉本《羅馬帝國衰亡史》的參照構成了這部小說的邊框，也使得梅耶的主題給人留下更深的印象，從鮮血中興起的權力將以同樣殘酷的方式衰敗，并且如吉本所說，“注定會被埋進同一座墳墓”。……