盧·里德：搖滾圖騰

1942年，路易斯·阿蘭·里德出生在紐約的布魯克林。他是街頭布魯斯和早期搖滾樂愛好者，在雪域大學上學時他從戴爾默·舒瓦茨的詩里找到了許多歌詞寫作的靈感。大學畢業(yè)后，他先是在一家唱片公司當職業(yè)歌曲作家。

到60年代中期，里德認識了小提琴演奏家約翰·凱爾，他那時正在跟極簡抽象派作曲家拉蒙特· 楊合作進行先鋒音樂實驗。兩人一見如故，搞了一個叫做Primitives的雙人樂隊，后來他們把樂隊名字改成了Warlocks，沒過多久樂隊又改名地下絲絨（Velvets Underground），因為他們遇到了吉他手斯特林·莫里森和鼓手莫林·塔克。

地下絲絨的鮮明風格很快就吸引了安迪·沃霍爾的注意，1966年到1967年他聯(lián)手樂隊搞了一個叫作“不可避免的塑料爆炸”（Exploding Plastic Inevitable）的系列藝術(shù)項目。里德回憶道：“安迪要我們穿黑色，他說這樣畫面感會很強，我覺得他很無聊，我們本來就很喜歡黑色。”

1967年，地下絲絨發(fā)行了首張專輯《The Velvet underground and Nico》，安迪·沃霍爾為唱片封面設計的那幅著名的大香蕉圖案，后來成為了跟披頭士的《Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band》和鮑勃·迪倫的《Blonde On Blonde》同樣重要的搖滾樂歷史坐標。里德在歌詞中寫實地刻畫了紐約放蕩的暗娼階層，對毒品和SM性虐進行了普遍暗喻，尺度之大，超越了《滾石》雜志最大膽的文筆，此外還對搖滾吉他的音色進行了革命性的扭曲，加入了大量噪音。地下絲絨后來的三張專輯也延續(xù)了這種風格，在當時引發(fā)了大量的批評與反感，但后來新一代年輕人對它們報以了熱烈的歡迎，從而確立了地下絲絨的地位和影響力。……