訪談錄：拉維·香卡的肖像

你是怎么開始藝術生涯的？

1930年跟隨我哥哥烏代的古典印度歌舞團去巴黎演出。我剛開始是一名舞者，但漸漸開始對音樂表現出更大的興趣。

最初的突破是如何發生的？

在15歲的時候遇到阿拉烏丁·可汗（音樂家兼作曲家）。他成了我的導師；我回到印度，跟著他學了七年西塔琴。早在十歲的時候我就已經準備好成為一名職業音樂家了。

印度的古典音樂和英國相比有何不同？

在英國，古典音樂是由個人創作和寫定的。印度音樂基于被稱為拉格的特定樂段。在我現場表演的時候，百分之九十五都是即興的：它再度響起的時候絕對不會與上次一樣。

你羨慕哪個藝術家？

我最近第一次看到Lady Gaga的音樂錄影帶。我確實羨慕她的戲劇性。她是個非常聰明的表演者。

成名很難嗎？

這么說吧，我現在91歲，所以如果我現在還沒有適應名聲這檔子事的話，那就永遠不會了。但有些時候這事確實顯得更加艱難。當我在1966年開始跟喬治·哈里森合作的時候，我自己變得就跟流行音樂明星似的：不管到哪兒都能被人認出來。我一點也不喜歡這種感覺。

你是否曾經為了藝術而犧牲過什么？

我想我從來沒有犧牲過任何東西。但我也意識到，我在印度的聽眾會覺得，我跟喬治合作就是犧牲了他們。我開始被人視為“第五個披頭士成員”；在印度，他們都覺得我瘋了。

你最引以為傲的成就是什么？

幫助西方聽眾更好地理解印度古典音樂。當我開始在這里演出的時候，連批評家們都沒有意識到這一點。有一次在麥迪遜廣場花園，我們還在調音的那幾分鐘，觀眾就開始鼓掌。我說：“如果你們喜歡這些，那你們一定會喜歡音樂會本身。”

你會給青年音樂家什么樣的建議？

我不會給建議；我會向他們學習。

你希望擁有什么樣的藝術品？

我熱愛馬蒂斯和畢加索的作品，但沒錢買。話說回來，我不相信什么人能擁有藝術。

有什么藝術形式是你不愿意接觸的？

我不大欣賞先鋒派，電子音樂。它讓我很難受。

你希望人們記住一個什么樣的你？

如果我還因為什么東西而被人們記住的話，我希望是我的音樂。

目前最大的滿足和遺憾分別是什么？

“擁有一個完美的家庭最讓我感到滿足。在精神上，我還是個年輕人——我還有很多音樂方面的想法，但是我的身體已經衰弱到沒法親自實現它們了。”