《她》

在斯派克·瓊斯這部美麗、偶爾透出幾分詼諧，又有點呆萌的新片里，約阿昆·菲尼克斯扮演的這位名叫特奧多·托姆布雷的令人悲哀的呆子留著一撇小胡子，他有一天突然愛上了他新裝的操作系統(tǒng)。這個系統(tǒng)名叫“薩曼莎”，“她”的聲音由斯嘉麗·約翰遜出演。他和這個“她”通過耳機交流，并且在沙灘或是商場約會，就像伍迪·艾倫《安妮·霍爾》里的男女主人公在中央公園約會一樣。“我正在超出出廠設定”，她用顫動的低沉嗓音說。這是一部像素時代的皮革馬利翁故事（典出羅馬神話，皮革馬利翁原是一位雕刻家，一生不愛女色，卻愛上了自己刻的雕像，并為之魂牽夢繞。最后他請求維納斯女神的幫助，后者讓他以手觸碰雕像，雕像變成了一位活生生的美貌女子），設置在距今不久之后的洛杉磯，那里高視闊步的人們都在對著自己的耳機喃喃低語，像是人性已經(jīng)到達它唯我主義的潮流之巔。夜里，城市燈光閃爍，像是一枚巨大的電腦芯片上的二極管。

不用多說，這部影片多半是愛上了它診斷出的孤獨癥狀。整個片子看上去像是有史以來為城市道德混亂狀況所作的最昂貴的廣告。影片前一小時里穿插著一系列輕快的惡作劇，大多處于情節(jié)主線的邊緣，但是整體看上去很流暢。特奧多上班的地方是一家名叫“漂亮的手寫書信”.com的網(wǎng)站，他的工作就是為那些沒空的人撰寫私人信函——“誰能想到你居然能想到那么多跟‘佩內洛普’這個詞押韻的字眼？”一位同事羨慕地說——而由艾米·亞當斯扮演的那個一頭卷發(fā)的鄰桌所做的工作則是設計視頻游戲，在這些游戲里，媽媽們或是通過喂孩子而獲得“媽媽積分”，或是在拼車的時候擊敗其他母親，或則遭到“你沒能照顧好自己的孩子”這一可恥的指責。

我們離主要愛情故事越近，電影的語調就變得越直接。“有時候我覺得我已經(jīng)感受到了一切我能感受到的東西，”