拉維·香卡：“世界音樂”的教父

2012年12月11日以92歲高齡在圣迭戈去世的香卡先生是一位印度古典音樂家，他把西塔琴之聲和拉格曲調(diào)（raga）帶進(jìn)西方流行音樂。自1960年代以來，通過和約翰·柯特蘭（John Coltrane）以及喬治·哈里森等影響巨大的音樂家合作，他促成了“融合”這一日后被發(fā)揚(yáng)光大的音樂理念。哈里森曾稱他為“世界音樂的教父”。早于“世界音樂”這個(gè)詞被發(fā)明出來大約二十年前，這位技藝卓越的先鋒就已經(jīng)在西方普及了一種全球化的音樂風(fēng)格和樂器。

香卡先生1920年出生于如今改名為瓦拉納西的印度圣城貝納勒斯。他的家庭富裕而具有藝術(shù)趣味。香卡家族是婆羅門，屬于印度最高級(jí)的種姓，同時(shí)也是孟加拉族，一個(gè)來自印度東部，盛產(chǎn)詩人、哲學(xué)家和電影導(dǎo)演的種族。家族的長(zhǎng)子是一位舞蹈家，曾與20世紀(jì)初世界頂尖的女芭蕾舞演員安娜·巴甫洛娃 合作。香卡先生本人十歲就加入了他哥哥的巡回表演團(tuán)，但在十來歲的時(shí)候他開始鐘情于西塔琴，一種類似吉他的樂器，有著葫蘆型的琴體，琴弦搭配富于旋律性和表現(xiàn)性（前后撥動(dòng)的琴弦會(huì)發(fā)出共鳴）。

香卡先生在印度以演奏者和作曲家的身份聞名——他為薩蒂亞吉特·雷伊的電影配樂，這位孟加拉同胞至今仍被視作印度最偉大的電影導(dǎo)演。他當(dāng)過約翰·柯特蘭（John Coltrane）和堂·埃利斯（Don Ellis）的老師，并與美國小提琴演奏家耶胡迪·梅紐因和作曲家菲利普·格拉斯等人合作錄音。他把印度古典音樂帶給新的聽眾，同時(shí)不斷地嘗試將印度主題和西方古典或爵士風(fēng)格融合起來。自始至終，他都以其微妙、飄忽的演奏與超凡的疾速即興段落的混合令聽眾震顫不已。“我們的音樂之美就在于它能夠衍生出無盡的即興，”他有次對(duì)我說，“即興正是我的長(zhǎng)處——我從不知道我在下兩秒鐘內(nèi)會(huì)做些什么，這種感覺至今仍令我激動(dòng)不已。”但他最為人熟知的成就則是他對(duì)披頭士們產(chǎn)生的影響——樂隊(duì)的主音吉他手哈里森對(duì)香卡先生極度著迷，以至于親赴印度跟他學(xué)西塔琴。哈里森最早從“鳥群”樂隊(duì)（The Byrds）那里聽說了香卡，在給《挪威森林》加上西塔琴音色之后，披頭士找到他并隨后跑到印度去向他求教。

音樂同樣也是他個(gè)人生活的主線。他的第一位妻子是安娜普爾納·黛薇（Annapurna Devi），他導(dǎo)師的女兒，同時(shí)也是一位杰出的西塔琴演奏家。一部2005年出版的黛薇小姐傳記表明，她的丈夫曾經(jīng)要求她發(fā)誓不在公開場(chǎng)合表演，以免遮蔽他的光彩。1940年代晚期開始，香卡先生與舞者卡馬拉·沙斯特里（Kamala Shastri）建立起長(zhǎng)期關(guān)系。隨后他遇到了休伊·瓊斯（Sue Jones），一位音樂會(huì)籌辦人。他們?cè)?979年生下了女兒諾拉·瓊斯，一位迄今已獲得過九項(xiàng)格萊美獎(jiǎng)的歌手。1989年，他娶了蘇坎亞·拉延（Sukanya Rajan）。他們的女兒阿奴實(shí)卡·香卡（Anoushka Shankar）也是一位西塔琴演奏者，過去十年里定期與父親聯(lián)袂演出。

香卡如今常被視為一個(gè)搖滾明星。他在1967年的蒙特雷流行音樂節(jié)、伍德斯托克、麥迪遜廣場(chǎng)公園的孟加拉慈善音樂會(huì)上演出過，又在哈里森1974年的“黑馬”巡演中擔(dān)綱壓軸。正是在那個(gè)時(shí)候，他覺得自己的生涯走錯(cuò)了方向。西方搖滾樂聽眾認(rèn)定印度就意味著毒品和自由性愛，香卡為自己的音樂被如此誤讀而感到震驚。從資料上看，香卡先生對(duì)那些留著長(zhǎng)頭發(fā)、喜歡燒香的嬉皮一代而言，是一位完美的導(dǎo)師。不過，在隨后的日子里，他也承認(rèn)自己在蒙特雷、伍德斯托克這樣的享樂儀式中并不完全感到自在。毒品、蓄意破壞以及那些不同音樂類型此起彼伏的短暫潮流都令他不安。他認(rèn)為吉米·亨德里克斯燃燒吉他是“有史以來最嚴(yán)重的瀆圣行為”。

香卡說吉米·亨德里克斯在蒙特雷“非常出彩”，但他坦言自己也受到驚嚇：“他對(duì)著樂器作出淫穢動(dòng)作，我還看到‘誰人’樂隊(duì)砸碎了他們的樂器。我跑到一邊說，‘我不演了’。”他發(fā)現(xiàn)伍德斯托克更令人痛苦，因?yàn)椤坝^眾都吸了毒，根本不知道誰在表演”。然而，他還是繼續(xù)與流行樂人合作，即便有些印度的音樂家，或許是出于嫉妒，指責(zé)他跟西方流行巨星共事。

“關(guān)于印度的聯(lián)想錯(cuò)得離譜，”他有次跟我說，“覺得每個(gè)人都變成‘靈媒’的那種想法是膚淺的，關(guān)于瑜伽凈是些陳詞濫調(diào)……這些都與我們的音樂和我們感知音樂的方式相悖，因?yàn)橐魳穼?duì)我們來說是神圣的。”至于哈里森，香卡說“他本人對(duì)于音樂遭受如此扭曲和隨意的對(duì)待感到抱歉和難過。他從未想到事情會(huì)變成這樣”。

1970年代中期，他告別搖滾，找到新的經(jīng)紀(jì)人和代理，開始專注于他的印度聽眾并且“重新為自己贏得聲譽(yù)。他們那會(huì)兒覺得我已經(jīng)過時(shí)了”。他成功地做到了這一點(diǎn)，并且繼續(xù)他作為印度最知名且最受歡迎的古典與實(shí)驗(yàn)音樂家的生涯，從1990年代之后，通常與他的女兒阿努什卡聯(lián)手登臺(tái)。后者是世界上唯一一位由香卡獨(dú)力培養(yǎng)的西塔琴演奏者。在生命行將終結(jié)之際，他明白他的獨(dú)特聲名將是不可撼動(dòng)的。“而今，”他對(duì)我說，“他們熱愛我、尊敬我。這對(duì)任何一位古典音樂家都是一件幸運(yùn)的事情。”