臨終那道門：漫長痛苦的告別

1968年，《英國醫學雜志》收到了一封題為《求死不能》的信，描述了一位68歲的退休醫生的遭遇，此人因為轉移性胃癌而住在一家“海外醫院”（幾乎可以確定是在美國）里。他的很大一部分胃已被手術切除，肺部的血塊也已被去除掉。他向醫院請求說，“不要再做任何延長我生命的事了，”因為，“癌癥帶來的痛苦過于巨大，而我正毫無必要地承受著煎熬。”兩周后，他在醫院中心臟病發作，隨后一夜之間，他的心臟被電擊而恢復跳動多達五次。到早上時，他已經成了永久性的植物人。他的身體就這樣又活了三周。

這樣的地獄般的處境世所罕見，但在美國卻十分尋常。盡管大部分人都喜歡說，不想在呼吸機旁邊喉嚨里插著根管子死掉。但事實上，正如凱蒂·巴特勒在她的《敲響天堂之門》中所說，在當今美國，五分之一的死者是在密集的護理下去世的。而且這種護理的花費巨大，一位加州病人去世前10天的掙扎花掉了32萬3000美元。

巴特勒向我們講述了她的父親杰弗里·巴特勒的故事，以及其臨終前遭遇的充滿超現實感的“護理”。杰弗里·巴特勒生于南非，在二戰中失去了一條手臂。他在牛津大學得到了博士學位，在美國定居并進行其學術活動。他是個魅力超群的父親，“他站在我們的臥室門口，用霍拉旭告別死去的哈姆雷特的話跟我和我的兩個兄弟說晚安：愿成群的天使們用歌唱撫慰你安睡！”79歲時，他仍然生機勃勃地享受著退休生活，卻突然遭遇了一次中風。……