田光為什么笑及其他

一、田光為什么笑：人物性格的探討

田先生坐定，左右無人，太子避席而請(qǐng)?jiān)唬骸把唷⑶夭粌闪ⅲ赶壬粢庖病！碧锕庠唬骸俺悸勻U驥盛壯之時(shí)，一日而馳千里。至其衰也，駑馬先之。今太子聞光壯盛之時(shí)，不知吾精已消亡矣。雖然，光不敢以乏國事也。所善荊軻，可使也。”太子曰：“愿因先生得交于荊軻，可乎？”田光曰：“敬諾。”即起，趨出。太子送之至門，曰：“丹所報(bào)，先生所言者，國之大事也，愿先生勿泄也。”田光俛而笑曰：“諾。”

這是課文《荊軻刺秦王》中的片段。太子丹將復(fù)興燕國的重任寄托在田光身上，田光覺得自己年紀(jì)大了，不堪重托，轉(zhuǎn)而推薦了荊軻，太子希望田光介紹自己認(rèn)識(shí)荊軻，田光慨然應(yīng)許。臨別時(shí)，太子叮囑田光，此乃國家機(jī)密，不可輕易泄露。田光彎下腰（“俛”通“俯”）笑著說：好的。

太子丹臨危重托，田光因?yàn)槟昙o(jì)大了不能受命可以理解；太子丹叮囑他不要泄密，田光應(yīng)該坦率承諾，讓太子丹放心。當(dāng)時(shí)場面十分嚴(yán)肅，田光怎么會(huì)低頭發(fā)笑呢？

是啊，田光如果仰天大笑還有一點(diǎn)豪邁之氣；如果低頭竊笑，豈不顯得有些猥瑣？或者他是譏笑太子丹小肚雞腸，或者他是因不被信任而苦笑？

要回答這個(gè)問題，必須回到課文的開篇。燕國是小國，在欲吞并天下的秦國面前，難有還手之力，這是大背景。燕太子丹從小在秦國做人質(zhì)，受夠了嬴政的欺侮，回國之后，復(fù)仇之心十分迫切，但是，燕并不具備與秦抗衡的能力。太子丹向師傅鞠武請(qǐng)教，師傅除了說不要“批其逆鱗”外，好像也沒有什么具體的辦法。至于師傅提出的“西約三晉、南連齊楚”的長遠(yuǎn)規(guī)劃，明顯不能滿足太子丹急于復(fù)仇的要求。鞠武最后推薦了“智深而勇沉”的田光，希望田光的韜略能補(bǔ)正太子丹的急躁。

田光已非盛年，不堪重托，鞠武為什么還建議太子丹去找他呢？要么是鞠武不知道太子丹的真實(shí)想法——作為太子傅，這可能嗎？要么是希望借助田光的威望和沉著，影響和阻止太子丹的冒進(jìn)行為？

結(jié)果，田光沒有直接出山，也沒有阻止太子丹的行為，相反，他推薦了荊軻。是不是田光說服不了主意已定的太子丹？這樣一來前面鋪墊的所謂“智深而勇沉”就落空了，因?yàn)樘锕鈳缀跏邱R上就推薦了荊軻，而對(duì)太子丹沒有做任何國際形勢和對(duì)策取舍的分析。司馬遷為了突出主人公，將其他人物全都推到一側(cè)作為陪襯了。

太子丹到底要實(shí)施什么計(jì)劃，司馬遷沒有正面敘述，不過從太子丹離開田光時(shí)特地叮囑此乃“國之大事也，愿先生勿泄也”一句可以推測，田光此時(shí)應(yīng)該知道了。臨別的這番叮囑，讓作為俠義之士的田光頗為不快。既然相信田光，將國之大事托付于他，就應(yīng)該信任他，怎么還要叮囑他不要泄密呢，田光如此被人懷疑，是作為俠士的恥辱；另一方面，田光因年老無法完成太子丹的重托，遂推薦荊軻赴任，萬一荊軻退卻豈非失信于太子丹，所以田光以激烈而悲壯的自殺，保全了俠士的形象，也堅(jiān)定了荊軻的下一步行動(dòng)。所以說，田光的自殺，既是為了明志，又是激勵(lì)荊軻，完全符合鞠武介紹的特點(diǎn)：智深而勇沉。

明白了這些，回頭來想一想田光的“笑”，思路似乎清楚了：從接受請(qǐng)托的那一刻，作為重義輕生的俠士，他已有了初步的選擇；面對(duì)太子丹的急躁多疑，他知道任何解釋都毫無意義；他了解太子丹計(jì)劃難以實(shí)施時(shí)，已經(jīng)將生死置之度外。在他“笑”的那一刻，已經(jīng)做出了必死的準(zhǔn)備。因此，這笑，可能有譏諷嘲笑的成分，可能有苦楚無奈的味道，但更多的應(yīng)該是坦然堅(jiān)定，是安穩(wěn)沉靜。

二、司馬遷為什么這樣寫：歷史和文學(xué)的區(qū)別

本來，歷史寫作以對(duì)象為事實(shí)，文學(xué)以虛構(gòu)為主體；歷史只陳述事實(shí)，文學(xué)則多探討事實(shí)后面的原因。但是在中國古代作品中，許多歷史敘事有著強(qiáng)烈的文學(xué)色彩。不單是《史記》，《左傳》《國策》也有不少這樣的篇什。

上文說到的田光，在太子丹叮囑之后本來只要說一聲“諾”即可，為什么還要寫他“俛而笑”呢？這一“笑”牽扯出了太多的想象，使得他描寫的人物性格更加豐滿。讀者不免要問：作者當(dāng)時(shí)在場嗎？如果不在場，他如何得知田光在“笑”呢？我們只能這樣解釋：敘事者由一個(gè)單一視角的外在旁觀者，變成了全知全能且能進(jìn)入人物內(nèi)心的透視者，視角的轉(zhuǎn)換使文本意義豐富起來。

歷史是真實(shí)的存在，但敘述歷史必須進(jìn)行選擇和組織。歷史學(xué)家的寫作，總是從紛繁蕪雜的材料里發(fā)現(xiàn)事件發(fā)生的內(nèi)在邏輯，從貌似無序的事件中找到意義。因此，歷史的記載者有時(shí)亦不免“虛構(gòu)”。我們熟悉的課文《殽之戰(zhàn)》篇首有這樣一段文字：

冬，晉文公卒。庚辰，將殯于曲沃；出絳，柩有聲如牛。卜偃使大夫拜，曰：“君命大事：將有西師過軼我；擊之，必大捷焉。”

晉文公的棺材里發(fā)出牛叫的聲音，以常理推測當(dāng)然不是事實(shí)。作者這樣寫明顯是虛構(gòu)，暗示和推動(dòng)后文情節(jié)的發(fā)展。田光自刎是事實(shí)，但田光自刎前的表現(xiàn)和神態(tài)無法考究。作為歷史敘述者，沒有必要寫田光的“笑”，但作者寫了，只能有一個(gè)解釋：作者是為他敘述的故事增強(qiáng)信度，為田光后來的毅然自刎做鋪墊，使田光的人物形象更豐滿，性格更突出。

司馬遷無疑是這方面的高手，他以前的《左傳》《國語》《國策》也多有生動(dòng)的虛構(gòu)情節(jié)，他接受了這些滋養(yǎng)，加上他特殊的人生經(jīng)歷和《史記》獨(dú)特的寫作目的，使得《史記》的文學(xué)性遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出其他史學(xué)著作。

對(duì)歷史事件的隨意記錄不可能成為一個(gè)完整的故事，敘事者總是對(duì)這些事件進(jìn)行取舍，對(duì)某些細(xì)節(jié)進(jìn)行虛構(gòu)，目的是強(qiáng)化某個(gè)人物性格的特點(diǎn)或者某類事件的發(fā)生原因，歷史學(xué)家這時(shí)會(huì)運(yùn)用到一些文學(xué)家的手法，甚至?xí)幵煲恍┣楣?jié)，這些是我們欣賞《史記》時(shí)必須明白的一個(gè)基本原理。

三、誰在沿襲誰的敘事：關(guān)于史書的流傳

荊軻刺秦王的故事，多部文獻(xiàn)都有記載。關(guān)于上文引述的細(xì)節(jié)，《戰(zhàn)國策》與《史記》的記載大同小異：

太子跪而逢迎，卻行為道，跪而拂席。田先生坐定，左右無人，太子避席而請(qǐng)?jiān)唬骸把唷⑶夭粌闪ⅲ赶壬粢庖病！碧锕庠唬骸俺悸勻U驥盛壯之時(shí)，一日而馳千里。至其衰也，駑馬先之。今太子聞光壯盛之時(shí)，不知吾精已消亡矣。雖然，光不敢以乏國事也。所善荊軻，可使也。”太子曰：“愿因先生得愿交于荊軻，可乎？”田光曰：“敬諾。”即起，趨出。太子送之至門，曰：“丹所報(bào)，先生所言者，國大事也，愿先生勿泄也。”田光俛而笑曰：“諾。”

《燕丹子》在這個(gè)細(xì)節(jié)上的描述則要簡潔得多：

太子下席再拜曰：“若因先生之靈，得交于荊君，則燕國社傻長為不滅，唯先生成之。”田光遂行。太子自送，執(zhí)光手曰：“此國事，愿勿泄之！”光笑曰：“諾。”

這三個(gè)作者的敘事，到底誰在沿襲誰，有多種說法。

第一種說法，《燕丹子》在《史記》之前，是秦漢之間的作品。

宋代馬端臨《文獻(xiàn)通考·經(jīng)籍考》認(rèn)為此書“似是《史記》事本也”。清代學(xué)者孫星衍校注《燕丹子》在序言里說：“其書長于敘事，嫻于辭令，審是先秦古書，亦略與《左氏》《國策》相似，學(xué)在縱橫、小說兩家之間”，他根據(jù)書中出現(xiàn)的一些古字古義，推斷此書作于《史記》《國策》之前。魯迅《中國小說史略》沿襲孫說，根據(jù)《燕丹子》文詞特點(diǎn)推斷此書是漢以前著作。認(rèn)為《燕丹子》是“《史記》事本”的還列舉了一些《燕丹子》中荒誕不經(jīng)的記載，《史記》在選擇時(shí)作了合理的刪節(jié)，以突出主旨。

第二種說法，《燕丹子》當(dāng)在《史記》之后，是唐以前的作品。

明代胡應(yīng)麟《少室山房筆記》認(rèn)為此書當(dāng)在唐以前，而在應(yīng)劭、王充（在司馬遷之后二三百年）之后，因?yàn)閼?yīng)劭的《風(fēng)俗通義》和王充的《論衡》都提到燕太子丹從秦王求歸，秦王執(zhí)意相留，發(fā)誓說除非天雨粟、烏白頭、馬生角這些故事，而根本沒有提到《燕丹子》；清人《四庫全書總目提要》承襲此說。羅根澤認(rèn)為，《燕丹子》是蕭齊之世（在司馬遷之后五六百年）的作品，并指出此書“嫻于辭令，氣息頗古”不能證明該書出自先秦，恰恰相反，這是該書采自《史記》《國策》的鐵證。至于《燕丹子》中荒誕不經(jīng)的記載，應(yīng)是在《史記》基礎(chǔ)上，根據(jù)歷代流傳的增飾，以增加其傳奇性。

綜上，荊軻刺秦王的故事在漢以前已有流傳，至漢代已基本定型，《史記》《國策》可能參考了此前的相關(guān)材料，《燕丹子》應(yīng)該是司馬遷和劉向之后經(jīng)過刪改增飾而成的著作。

有意思的是，不管誰在沿襲誰的說法，雖然文字各有增刪，但司馬遷、劉向和《燕丹子》的作者無一例外都保留了田光“笑”的細(xì)節(jié)，看來他們對(duì)這種帶有濃重主觀色彩的敘事都很欣賞。他們贊嘆了太子丹的志向，荊軻的勇猛，對(duì)荊軻的失誤都表示了惋惜。可以說，盡管作者不是事件的親歷者，但在敘事性作品中，作者大都采取全知全能的視角，珍視那些能展現(xiàn)人物個(gè)性的細(xì)節(jié)，也因此給后世讀者留下了無限想象的空間。