他人即地獄

《遠(yuǎn)與近》是美國小說家托馬斯·沃爾夫上世紀(jì)二三十年的一篇短篇哲理小說。筆者曾經(jīng)多次在不同場(chǎng)合旁聽過不同老師對(duì)這篇課文的課堂教學(xué)，每個(gè)執(zhí)教者對(duì)這篇小說都有自己的獨(dú)特見解，他們的課堂也都擁有屬于各自的精彩。然而我們的學(xué)生面對(duì)這篇小說，卻有一個(gè)文本理解上的共同感受：表述因方式和角度各異，但最終似乎可指向一個(gè)關(guān)鍵詞——“距離”，甚至歸結(jié)到一個(gè)著名的論斷——“距離產(chǎn)生美”，它自然構(gòu)成了課堂教學(xué)的一個(gè)生成性論點(diǎn)。從小說題目“遠(yuǎn)與近”的辯證組合中，我們也似乎很容易解讀出“遠(yuǎn)美而近丑”的結(jié)論。

我們先來看看“距離產(chǎn)生美”的內(nèi)涵。這是一個(gè)有關(guān)美學(xué)的著名命題，說的是人們?cè)谛蕾p自然美、社會(huì)美和藝術(shù)美的審美過程中，必須保持特定、適當(dāng)?shù)木嚯x，如時(shí)間距離、空間距離和心理距離，否則就會(huì)影響和削弱審美主體的審美效果。距離太近，就領(lǐng)略不到事物的整體美；如果太遠(yuǎn)，則看不清事物的細(xì)微之處，也難以欣賞事物的美。由此及彼，人與人之間也總是處在一定空間距離的關(guān)系上，這種空間關(guān)系在特定的環(huán)境中傳遞著不同的心理感受，人們?cè)谟押脮r(shí)接近，在對(duì)立或關(guān)系疏遠(yuǎn)時(shí)保持一定的距離。

以此再讀小說，《遠(yuǎn)與近》的主題是否“距離產(chǎn)生美”？表面上似乎兩相契合。從“遠(yuǎn)”的角度看，火車司機(jī)所看到、感受到的都是“美”的，女人所在的“整個(gè)環(huán)境彌漫著一種整齊、節(jié)儉而又樸素的舒適氣氛”；每當(dāng)他駛近小屋，“便有一個(gè)女人出現(xiàn)在小屋后面的門廊里并向他揮手”，他內(nèi)心感受到的是持續(xù)不減的熱情，而且她身邊還“偎依著一個(gè)很小的孩子”，不管是從前還是現(xiàn)在，女孩“仍舊和母親一塊到門廊去向他招手”，這又使得這份熱情更為立體、異常溫馨。然而當(dāng)他近距離地接觸原先以為的“美好”時(shí)，他意外發(fā)現(xiàn)這“美好”不過是“水中月，鏡中花”：“小鎮(zhèn)里的一切都顯得這么不熟悉，就像他以前從未見過它一樣”，他陡然生出了“困惑慌亂的感覺”，而他眼中曾經(jīng)那么友善可愛的母女倆卻是截然相反的情況——“不信任的目光”，“生硬而消瘦的面容”，“臉上的肌肉無力地松垂著，形成黃黃的‘褶皺’，兩只小眼睛充滿猜疑，膽怯地、惴惴不安地打量著他”。司機(jī)原先心中的“那股大膽、自由和親熱勁兒”立即消失得無影無蹤。

小說的主題顯然與“距離”有關(guān)，但并不能簡(jiǎn)單地與“產(chǎn)生美”劃等號(hào)。“距離產(chǎn)生美”側(cè)重于從不同距離去探討它對(duì)主體審美效果的影響，而小說側(cè)重于探討“遠(yuǎn)與近”所引出的關(guān)于“美丑”“真?zhèn)巍钡乃伎肌＞C上所述，我們應(yīng)該尊重學(xué)生的共同性解讀，讓我們的課堂真正基于真實(shí)的學(xué)情，但又不能囿于這種習(xí)慣性的“誤讀”，應(yīng)該通過深入文本引導(dǎo)學(xué)生進(jìn)一步思考、探究，向更深、更廣、更準(zhǔn)處“漫溯”。筆者認(rèn)為小說整體上運(yùn)用“遠(yuǎn)”與“近”的對(duì)比，探討了人類與世界（內(nèi)與外）的關(guān)系以及人類對(duì)自身存在的價(jià)值和意義的思考。

首先，我們著眼于小說主人公。他是一個(gè)怎樣的人？他是一位普通的火車司機(jī)，小說較為詳細(xì)地描述了他工作的細(xì)節(jié)，以此描摹出他的基本生存狀態(tài)。“每隔一段距離，火車便將濃煙噴向道旁草地的上方，起先從它噴出濃煙的吼叫聲中可以聽出它在前進(jìn)。最后，一切都聽不見了，只有那速度穩(wěn)定而有節(jié)奏的車輪聲，淡淡的消失在下午令人困倦的寂靜中。”這種“日復(fù)一日的鐵一般的時(shí)間表”一方面體現(xiàn)著嚴(yán)謹(jǐn)、穩(wěn)定和秩序，另一方面也意味著枯燥、乏味和單調(diào)。在工作中他是盡忠職守、勇敢和謙恭的，面對(duì)那“沖向遠(yuǎn)方的、熟悉的鐵軌時(shí)”，他內(nèi)心曾是多么的“勇敢”“自信”。他就這樣常年開著火車，也曾親眼見證過軌道上上演過的各種危險(xiǎn)與悲劇。這份工作所包含的“悲哀、歡樂、危險(xiǎn)以及勞累”種種，他都遇到過，見怪不怪，或者說他已經(jīng)習(xí)以為常了，在他與世界的認(rèn)知關(guān)系中感到麻木了。況且呼嘯而去、轟隆作響的火車，本身就是現(xiàn)代工業(yè)的典范，按部就班，操作規(guī)范，與其說是人操控著火車，還不如說是人被火車?yán)卫慰刂啤ｉL期處于這樣的關(guān)系中，人的身心很容易被“異化”。某種意義上，火車司機(jī)就是一個(gè)被現(xiàn)代工業(yè)機(jī)器異化的小人物，因此他急需在世界中尋找到自己存在的價(jià)值。

其次，我們著眼于那對(duì)始終面目模糊的母女倆。在司機(jī)的臆想中，她們是“美好”的化身，是他“幸福”的寄托和心靈的慰藉，母女倆的存在構(gòu)成了火車司機(jī)的人生意義。惟其如此，火車司機(jī)才會(huì)這般執(zhí)著地去尋找她們。揭開老人主觀覆上的神秘面紗，她們其實(shí)并無奇特之處，只是一對(duì)普通的母女而已，就像我們?cè)诼吠局锌吹降臒o數(shù)一閃而過的路人。在司機(jī)的生命旅程中，她們卻在特定的時(shí)間、特定的地點(diǎn)做出了特定的舉動(dòng)，她們只是在火車經(jīng)過時(shí)向司機(jī)揮手，日復(fù)一日。她們之所以變得有意義，正是基于司機(jī)循環(huán)往復(fù)、周而復(fù)始的工作性質(zhì)。可是這對(duì)于司機(jī)而言，卻有了由重復(fù)累積而逐步加深的生活內(nèi)涵。在他眼里，那揮動(dòng)的胳膊是大膽而又自由的，那印象是那么持久而美好的，它超然于一切既有的變更和毀滅之上。火車司機(jī)從她們身上體驗(yàn)到了一種從未有過的極不尋常的幸福，甚至他擁有了一種父親對(duì)親生孩子才有的那種柔情。事實(shí)上他并非傳統(tǒng)意義上的空虛之人，他也是有家庭和孩子的，“他自己的孩子已經(jīng)長大成人”，然而為何這種熟悉的父親般感覺會(huì)讓他如此激動(dòng)和幸福？讀者會(huì)產(chǎn)生諸多猜想：他擁有過一個(gè)怎樣的家庭？他是一個(gè)怎樣的父親？他的家庭生活是否美滿？不得而知，但可以肯定的是這對(duì)母女讓他有一種滿足感，似乎證明了他存在的價(jià)值。所謂“父親對(duì)親生孩子的柔情”，是一種被依戀、被依靠的滿足感，這對(duì)母女給予年老的火車司機(jī)以新的生命價(jià)值。所以他決定退休后一定要去尋找她們，與其說是他去尋找她們，還不如說是他去尋找他自己。

而這一切注定是虛幻而不真實(shí)的。就距離而言，從遠(yuǎn)處觀察他如何能看出她們對(duì)他的那股大膽、自由和親熱勁兒？這些特定的感受應(yīng)該建立在人與人近距離的交流溝通中，而他僅僅憑借著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的觀望就樂在其中。顯然一次又一次的重復(fù)并不能與背后的真情實(shí)感構(gòu)成必然邏輯，所有這一切都只是火車司機(jī)用主觀意識(shí)編織的“美好假象”。小說中明確寫道，“他認(rèn)為自己已完全了解了她們的生活，直至她們一天中的每一小時(shí)，每一分，每一秒”，這些構(gòu)成“他當(dāng)初的全部快樂，并使得他為自己那充滿希望和溫情”。由此可見火車司機(jī)探索外在世界的方式完全是主觀的，其實(shí)質(zhì)是一種以自我為中心的“自以為是”。他試圖用自己的主觀意愿去找尋自己的生活位置和人生價(jià)值，某種意義上他也是那個(gè)以“騎桶”方式去乞求煤的“騎桶者”。

最后，我們著眼于火車司機(jī)的失敗以及失敗背后的深層含義。基于火車司機(jī)對(duì)世界的認(rèn)識(shí)方式，他的尋找之旅注定要以失敗告終。當(dāng)他近距離地重新審視熟悉的“美好”時(shí)，現(xiàn)實(shí)生活用殘酷的對(duì)比毫不留情地?fù)羲榱怂囊芟搿Ｔ取皬浡环N整齊、節(jié)儉而又樸素的舒適氣氛”的小鎮(zhèn)，變?yōu)樽屗袄Щ蠡艁y”，和其他城市一般“生疏，嘈雜”，原先令人感到親情和幸福的母女倆確實(shí)“面容生硬而消瘦”，“臉上肌肉無力地松垂著，形成黃黃的‘褶皺’，兩只小眼睛充滿猜疑，膽怯地惴惴不安地打量著他”，兩個(gè)女人目光里含有呆滯的、困惑不解的敵意和陰沉的、畏怯的拘謹(jǐn)。老人頓時(shí)意識(shí)到自己突然已經(jīng)是一個(gè)老人了，這儼然暗示著老人生命的瞬間黯淡，也意味著這次尋找之旅的失敗。失敗的不是所發(fā)現(xiàn)的結(jié)果，結(jié)果本來就是客觀存在的，這么多年來這對(duì)母女也許就是如此；失敗的是老人的尋找方式，或者說是與世界的相處方式，他將自己的主觀愿望寄托在他人身上，這注定是一種荒誕而不切實(shí)際的做法。

哲學(xué)家薩特認(rèn)為：他人即地獄。在薩特看來，他人乃是一個(gè)存在的客體，這種客體不同于物，他不但存在著，而且還對(duì)“我”構(gòu)成了威脅，因?yàn)樗亲杂傻奈矬w。在他的“目光”下，他可能把“我”變?yōu)槲铮蛞粋€(gè)要從他人的目光中或他人的地獄中解脫出來的人。別人的心由別人支配，你永遠(yuǎn)不知道別人在想什么，不論感情、工作、生活……能夠使你受傷害的總是別人，如果世界上只有自己一個(gè)人的話，你會(huì)感覺到孤獨(dú)，但不會(huì)受到來自外力的傷害。一個(gè)人永遠(yuǎn)不可能寄希望于從別人身上尋找到自己的價(jià)值，他人只能是你自己的地獄。老人的失敗不在于他一手經(jīng)營的“美好”，因?yàn)檫@種“美好”帶給他新的人生光環(huán)，使他原先黯淡的生命重新變得熠熠生輝；他的失敗恰恰在于他選擇了世俗的方式去尋找、驗(yàn)證，從而親手將自己的“美好”擊碎。從另一個(gè)角度看，老人的悲劇又何嘗不是那對(duì)母女倆的悲劇？也許多年來老人的存在對(duì)于她們也是一種精神慰藉，因此也給她們的固有生活增添了“美好”。她們的生活又是另一個(gè)劇情，另一個(gè)不同但本質(zhì)、結(jié)局相似的故事。

小說最后的這個(gè)瞬間，老去的火車司機(jī)面對(duì)眼前的大地充滿了“懷疑、恐懼和厭倦”，他“懷著希望追求著的美好的小小世界里那一塊幻想的角落一去不復(fù)返，再也得不到了”，他離去的背影定然是失落衰頹的。讀到最后，我眼中的他其實(shí)就是那個(gè)失敗的“騎桶者”，他注定只能活在自己的“天堂”中。