孤獨(dú)者的靈魂自白

《影的告別》寫于1924年9月24日，發(fā)表于12月8日《語絲》周刊第四期，同期《語絲》還登載了《野草》中的《求乞者》和《我的失戀》。

在魯迅的《野草》中，除《題辭》外，筆者以為唯有《影的告別》更像詩(shī)，一首極為抽象朦朧的詩(shī)。許多人雖覺得它“離奇詭譎”“晦澀難懂”，但仍對(duì)它極盡喜愛，其原因就在于《影的告別》“有所隱喻或象征，寄托了作者的深刻的感受，表現(xiàn)了作者當(dāng)時(shí)復(fù)雜的思想感情”。（李何林《魯迅〈野草〉注解》）

《影的告別》的起句“人睡到不知道時(shí)候的時(shí)候，就會(huì)有影來告別，說出那些話——”，包含兩層含義：其一，弗洛伊德精神分析認(rèn)為，人在深度睡眠的狀態(tài)下，就會(huì)產(chǎn)生夢(mèng)境或意識(shí)的分裂，在夢(mèng)境中產(chǎn)生虛幻的意識(shí)——影子；其二，當(dāng)一個(gè)人思想陷入極端困惑，專注于某個(gè)問題的思考而又百思不得其解時(shí)，思想上就會(huì)產(chǎn)生驚疑、焦慮的情緒，無法擺脫，從而萌生出一種超常態(tài)的意識(shí)或情緒，而思維主體在一種超現(xiàn)實(shí)狀態(tài)下借幻化的影子來表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考，以求得對(duì)問題的解答。詩(shī)中的“影子”就兼具以上兩個(gè)特征。

除去起首句，全詩(shī)共五節(jié)，可分為三個(gè)部分。

第一部分（第1節(jié)）：“影”的清醒告別

要理解詩(shī)的蘊(yùn)含，首先要對(duì)“影”在本節(jié)詩(shī)中的含義做一界定。有人據(jù)魯迅在寫作本詩(shī)同一天《給李秉中的信》的話，將“影”解釋為魯迅思想上的“毒氣和鬼氣”。這有點(diǎn)武斷。其實(shí)，“影”在全詩(shī)中是一個(gè)變化的多層面的意象，含義也是復(fù)雜多向的，而且在詩(shī)的首節(jié)我們看不出有何貶義。從詩(shī)的三個(gè)“不愿意去”的對(duì)象——“天堂里”“地獄里”“將來的黃金世界里”看，本節(jié)中的“影”沒有絲毫的消極思想或情緒，更多的是對(duì)現(xiàn)實(shí)和理想中的消極思想和行為的否定，表現(xiàn)為一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的理性和清醒的思考。“天堂里”“地獄里”“將來的黃金世界里”，都是作者批判或反對(duì)的虛幻而不切實(shí)際的形而上的“未來觀”，特別是“將來的黃金世界”，更是作者論述的著力點(diǎn)。《兩地書（二）》有這樣一段文字：

記得有一種小說里攻擊牧師，說有一個(gè)鄉(xiāng)下女人，向牧師歷訴困苦的半生，請(qǐng)他救助，牧師聽畢答道：“忍著吧，上帝使你在生前受苦，死后定當(dāng)賜福的。”其實(shí)古今的圣賢以及哲人學(xué)者之所說，何嘗能比這些高明。他們只所謂“將來”，不就是牧師之所謂“死后”么。

作者正是借“影”之口對(duì)“古今的圣賢以及哲人學(xué)者”，特別是當(dāng)時(shí)激進(jìn)的理想主義者所持的“將來論”給予了無情的嘲諷和尖銳的批評(píng)。魯迅又進(jìn)一步闡述道：“我看一切理想家，不是懷念‘過去’，就是希望‘將來’，對(duì)于‘現(xiàn)在’這個(gè)題目，都繳了白卷，因?yàn)檎l也開不出藥方。所有最好的藥方，即所謂‘希望將來’即是。”（《兩地書四》）“所謂‘希望將來’不過是自慰——或者簡(jiǎn)直是自欺——之法，即所謂‘隨順現(xiàn)在’者也一樣。”（《兩地書六》）如果我們把這些觀點(diǎn)與“影”的自我表白結(jié)合起來，可以看出，作者這樣論述是有鮮明的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性的：反對(duì)回到過去，反對(duì)虛無縹緲地寄希望于將來，而是要“執(zhí)著現(xiàn)在，執(zhí)著地上的人們居住的”（《雜感》，《魯迅全集》第三卷49頁(yè)）。魯迅所言“執(zhí)著現(xiàn)在，執(zhí)著地上的人們居住的”，就是要摒棄虛幻的理想，執(zhí)著地改變?nèi)说默F(xiàn)實(shí)的生存環(huán)境。

魯迅借“影”之口對(duì)存在于人們——包括青年——思想上對(duì)現(xiàn)實(shí)和理想的錯(cuò)誤思想和認(rèn)識(shí)予以批判和否定。所以，詩(shī)的第一節(jié)里“影”所象征的，是魯迅“清醒的現(xiàn)實(shí)主義”思想，沒有虛無和幻想，不含消極和貶義。這是“影”的第一重象征意義。

這里有一個(gè)糾結(jié)，就是“你”的含義。“你”是誰？“你”就是“影”賴以生存的“形”，“形”和“影”是相生相伴，不可分離的。“你”喜歡“天堂”，迷信“地獄”，幻想“將來的黃金世界”，是“影”對(duì)“形”對(duì)現(xiàn)實(shí)認(rèn)識(shí)不清、對(duì)未來存有幻想的否定和批判。“我”（“影”）對(duì)于“形”的這種思想無法認(rèn)同，無法接受，所以“我不想跟隨你了，我不愿住”。“我”備受壓抑，苦悶彷徨，甚至感到扭曲。于是，抽象的思想超脫了具象之形，異化為“影”而向生命之實(shí)體——“形”告別。這里的“形”不是泛指，而應(yīng)該是一個(gè)確指。理解了這些，我們就可以對(duì)“形”所象征的意義有一個(gè)初步的感知，“形”代表的是具有某種思想的某類人。

在這一節(jié)詩(shī)里，作者連用四個(gè)“我不樂意”，六個(gè)“我不愿（意）”，表達(dá)出了強(qiáng)烈的愛憎情感，鮮明的取舍選擇，態(tài)度堅(jiān)決，立場(chǎng)堅(jiān)定，深刻揭示出“我”（“影”）彷徨之重，困惑之深。作者在痛苦地“嗚乎嗚乎”之后，做出無奈的選擇——“我不如彷徨于無地”。

第二部分（第2、3節(jié)）：“影”的生命趨向

影的存在是一種自然屬性，是自然存在物在光的明暗變化的作用下生成的。影的存在具有時(shí)間性和階段性，它游移于明暗之間。作者正是抓住了“影”的這一特征，“黑暗又會(huì)吞并我”，“光明又會(huì)使我消失”，黑暗和光明的交錯(cuò)變更就是“影”的生存處境。因此而派生出“影”的第二重象征意義，就是魯迅思想上的苦悶彷徨的因素。

產(chǎn)生這樣的思想因素，和這一時(shí)期的社會(huì)文化背景和魯迅的語言表達(dá)形式不無關(guān)系。魯迅寫作《野草》的時(shí)期，正值“五四”新文化落潮，作為一個(gè)思想的先驅(qū)者，魯迅經(jīng)歷了希望化為失望的苦痛煎熬，就像一個(gè)人在光明之途上走了一截，忽然又深陷于黑暗之中。那感覺正如從白天游移到暗夜的影子。打擊之沉，失望之重，使作者簡(jiǎn)直不愿也不敢再奢求新的光明和希望。“后來《新青年》的團(tuán)體散掉了，有的高升，有的退隱，有的前進(jìn)，我又經(jīng)驗(yàn)了一回同一戰(zhàn)陣中的伙伴還是會(huì)這么變化”（《南腔北調(diào)集·〈自選集〉序》）。此時(shí)作者內(nèi)心充滿無法驅(qū)除的孤獨(dú)、苦悶，從頭再拾起昔日沖鋒陷陣、洞徹未來的信心，那需要一個(gè)漫長(zhǎng)的過程和一次艱難的蛻變。

其次，魯迅這一時(shí)期的創(chuàng)作，包括小說，都特別注重技巧。思想的隱喻性，表達(dá)的含蓄性，體現(xiàn)著魯迅的文學(xué)主張和語言追求。魯迅自認(rèn)為：“我的全部的哲學(xué)都包含在我的《野草》中了。”這表明魯迅是在以文學(xué)的方式傳達(dá)他對(duì)現(xiàn)實(shí)的哲學(xué)思考和對(duì)生命的理性感悟。從這個(gè)意義上講，魯迅是以散文詩(shī)的形式來思考人生，思考現(xiàn)實(shí)，思考革命，并通過文學(xué)來表達(dá)這種思考，這自然就呈現(xiàn)出一種隱晦的抽象的特征。而作者對(duì)現(xiàn)實(shí)對(duì)未來的思考仍然停滯于一種混沌之中，一時(shí)間無法得出一個(gè)清晰的認(rèn)識(shí)，故而使得《野草》由于某種原因“技巧雖然不賴”，但表達(dá)卻十分“隱晦”。這也就給我們留下了理解的困惑。

詩(shī)的第二節(jié)說：“然而我不愿彷徨于明暗之間，我不如在黑暗里沉沒。”“不愿彷徨于明暗之間”是魯迅的精神追求，這是那個(gè)時(shí)期思想的先驅(qū)者們的共同境遇，他們都不愿在不明不暗中茍且偷生，迫切地希望找到前行道路或方向。“我不如在黑暗里沉沒”是作者一時(shí)看不到光明，找不到出路的憤激的選擇，這是反語。在第三節(jié)，作者又說“然而我終于彷徨于明暗之間，我不知道是黃昏還是黎明”，“終于”表明“影”的最終歸宿，也就是“影”的存在形式。第三節(jié)最后兩句：“倘若黃昏，黑夜自然會(huì)來沉沒我，否則我要被白天消失，如果現(xiàn)是黎明。”這里看似一個(gè)簡(jiǎn)單的句序倒置，卻包含著作者獨(dú)具匠心的藝術(shù)構(gòu)思：“沉沒”于暗夜，是“影”的無奈選擇，無法躲避；“否則我要被白天消失，如果現(xiàn)是黎明”，用了一個(gè)后置的假設(shè)，強(qiáng)調(diào)一個(gè)時(shí)間的轉(zhuǎn)換和“影”在黑夜和黎明的命運(yùn)的一致性。

從詩(shī)的第二節(jié)起，作者主要寫的是“影”，而沒有過多地著眼于“形”。“影”的自然存在包含兩個(gè)階段：黃昏和黎明。前一個(gè)階段，“黑暗”“會(huì)吞并我”；后一個(gè)時(shí)期，“光明又會(huì)使我消失”：退也唯谷，進(jìn)也唯谷。“影”的這種自然性與魯迅思想上的苦悶彷徨、無路可走的情緒感受和思想認(rèn)識(shí)是完全一致的。

詩(shī)的第三節(jié)還有一句十分耐人尋味：“我姑且舉灰黑的手裝作喝干一杯酒，我將在不知道時(shí)候的時(shí)候獨(dú)自遠(yuǎn)行。”“灰黑的手”是虛寫夢(mèng)境中的視覺形象，與“你”（形）應(yīng)有的鮮亮光彩之手相對(duì)照；而“喝干一杯酒”是告別前的壯行酒，顯示出自我告別的決心和勇氣，表明“影”與“形”的告別是艱難的，痛苦的，也是需要勇氣的。由此一句，行文上也自然過渡到了下文，即“影”的第三重象征意義——自我解剖和自我獻(xiàn)身。

第三部分（第4、5節(jié)）：“影”的自我解剖和無私獻(xiàn)身

詩(shī)的這一部分，包含兩層意義。

第一層意義，表現(xiàn)“影”（“我”）自我解剖。“我將向黑暗里彷徨于無地”時(shí)，“你還想我的贈(zèng)品。我能獻(xiàn)你甚么呢？無已，則仍是黑暗和虛空而已。”魯迅向來是最嚴(yán)于自我解剖的。1926年11月，魯迅在《寫在<墳>的后面》一文中說：“我的確時(shí)時(shí)解剖別人，也在更無情地解剖自己。” “我”不能給你贈(zèng)品，因?yàn)椤拔摇敝挥小昂诎岛吞摽斩选薄！昂诎怠本褪侵浮坝啊痹谒枷肷系南麡O思想和錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)，這里就含有貶義了。就像前面所說，因作者思想的局限而一時(shí)看不到前途和光明，而產(chǎn)生了彷徨、沉滯、悲觀、失望的心理。這就是魯迅自言之“毒氣和鬼氣”。“虛空”就是空虛，精神的空虛是一種無所寄托的百無聊賴，生命的空虛便是一種無目的的茫然無措。思想上的無寄托和行為上的無目的，構(gòu)成了“影”的“虛空”的核心，也是魯迅這一時(shí)期思想上苦悶彷徨、游移無定的直接表露。

“五四”落潮和革命陣營(yíng)分化，魯迅卻仍然秉持著進(jìn)化論的思想武器，無法理解和解釋這種自我的消沉以至失路，茫然之中必然感到窒息。在1925年5月8日的《北京通信》中，魯迅這樣剖白：“我自己也正站在歧路上，——或者，說得較有希望些：站在十字路口。”歧路彷徨使魯迅產(chǎn)生了雙重的絕望：一是對(duì)黑暗的中國(guó)社會(huì)的絕望，二是對(duì)自己虛無思想的絕望。魯迅在給許廣平的信中曾反省：“我的作品，太黑暗了，因?yàn)槲矣X得惟‘黑暗和虛無’乃是‘實(shí)有’。”（《兩地書》四）這里的“黑暗和虛無”，就是魯迅研究者所認(rèn)同的“毒氣和鬼氣”，一方面表明魯迅因看不到出路痛苦掙扎而產(chǎn)生的苦悶消極思想；另一方面，黑暗和虛空也并非毫無積極意義，它表現(xiàn)了魯迅勇于自我解剖的精神品質(zhì)。《〈吶喊〉自序》中也有過類似的自我解剖：“至于自己，卻也并不愿將自以為苦的寂寞，再來傳染給也如我那年青時(shí)候似的正做著好夢(mèng)的青年。”寫作本詩(shī)的同一天晚上，在《給李秉中的信》中也表達(dá)了同樣的意思：“我自己總覺得我的靈魂里有毒氣和鬼氣，我極憎惡他，想除去他，而不能。我雖然竭力遮蔽著，總還恐怕傳染給別人，我之所以對(duì)于和我往來較多的人有時(shí)不免覺到悲哀者以此。”行文至此，我們已經(jīng)可以清晰地感知“形”（你）在詩(shī)中的象征意義——青年。魯迅自認(rèn)為那些青年朋友和自己就如同“形”與“影”的關(guān)系一樣，他不愿意將自以為苦的“黑暗和虛空”來影響充滿蓬勃朝氣的青年。在詩(shī)的開頭魯迅含蓄地批評(píng)了青年思想上的幼稚和認(rèn)識(shí)上模糊后，這里又深入地剖析自己，避免因自己消沉苦悶而影響青年，所以“我”要離開，即使陷于更深的孤獨(dú)彷徨。

詩(shī)的第五節(jié)是第二層意義，表現(xiàn)魯迅無私獻(xiàn)身的精神。這是魯迅作為思想的先驅(qū)者的崇高精神體現(xiàn)。事實(shí)上，現(xiàn)實(shí)中的魯迅也經(jīng)歷了這樣的痛苦經(jīng)歷和思想蛻變過程。《影的告別》里有一條貫穿全詩(shī)的線索，就是“我”（“影”）對(duì)待黑暗或虛空的態(tài)度。“我不如彷徨于無地”；“我不愿彷徨于明暗之間，我不如在黑暗里沉沒”；“我將向黑暗里彷徨于無地”；“只有我被黑暗沉沒，那世界全屬于我自己。”由彷徨到沉沒，漸次清晰地表達(dá)了“我”（“影”）對(duì)黑暗的態(tài)度。“我”寧可沉沒于黑暗，被黑暗吞噬，也不愿意茍活于不明不暗的現(xiàn)實(shí)世界。“我”完全陷于黑暗，可以警示“你”——青年，乃至所有的人，使他們不再為黑暗所吞噬。進(jìn)一步看，魯迅之“沉沒于黑暗”，也是別有用意的，“我自己對(duì)于苦悶的辦法，是專與襲來的苦痛搗亂”（《兩地書》二）；自沉于黑暗，“卻不過是與黑暗搗亂”（《兩地書》二四）。因此，這仍然是一種積極的選擇。沉沒于黑暗并熟識(shí)黑暗的本質(zhì)，于其中開出一條新路，這不正是真實(shí)的魯迅走過的思想剖析、救贖及其超越之路么？

孫玉石先生認(rèn)為，詩(shī)的這一部分“包含了魯迅的生命哲學(xué)中的兩個(gè)重要命題：一個(gè)命題是，寧肯在黑暗或光明中死去，也不做一個(gè)茍且于明暗世界之間的偷生者。另一個(gè)是，寧肯獨(dú)自嚼味著黑暗與虛無的痛苦，絕不讓黑暗與虛空占有他所關(guān)切的別人的心地”。（《現(xiàn)實(shí)的與哲學(xué)的——魯迅〈野草〉重釋》，北京大學(xué)出版社，2010年11月第35頁(yè)）由此也可以得出，“影”象征的是魯迅這一時(shí)期復(fù)雜的思想情緒，“形”所代表的是魯迅“所關(guān)切的別人”。“我”希望自己的黑暗和虛空的思想，不會(huì)影響到“你”——我年輕的朋友；“我”沉沒于黑暗，并與黑暗進(jìn)行斗爭(zhēng)，“我”苦悶彷徨、游移無定的虛無思想，一定會(huì)隨著光明的到來而驅(qū)散，并使“我”擺脫虛空，找到前行的道路。我們以為，魯迅在刻意剖析自我的同時(shí)，甘愿自我犧牲，與黑暗斗爭(zhēng)，希望最終能夠摒棄思想上的虛無和陰暗，充分表達(dá)了對(duì)未來的希望和對(duì)黑暗的“韌性的戰(zhàn)斗”的精神。這是“影”的告別的最深刻、最根本的意義，即魯迅自言之“全部哲學(xué)”思想。

通觀《影的告別》全詩(shī)，“影”的象征意蘊(yùn)深刻而悠遠(yuǎn)，豐富而雋永，就像開頭所引李何林的論述，“影”所表達(dá)的思想感情和象征意義都是復(fù)雜的，既包含積極的思想，也包含消極的因素，但就其根本而言，這在魯迅思想發(fā)展過程中還是積極的、有益的，與魯迅“為人生”，為社會(huì)，具體到本詩(shī)就是與為青年的思想是一致的。