學校、博物館與文化傳承

【摘 要】學校力求形成的是和“圍墻”之外生活截然不同的場景。學校與博物館共同“在場”，但空間上的接近卻不能掩蓋現實中的疏遠；都是制度化的機構，卻發揮著各自不同的功能；學生肩負著承續文化的使命，而民族文化卻因失去傳承的載體而垂死掙扎。在多元文化的社會，傳統與現代的共生有賴于國家與地方的良性互動，但首先是喚起地方民眾的文化自覺。

【關鍵詞】學校 博物館 民族文化 傳承

筆者以《地方、國家與教育變遷——裕固族小學教育變遷的個案研究》為題，展開了裕固族小學教育變遷的實地研究。在研究行將結束之際，調查中的所見所聞、所思所想相互交織——在現代社會，人口只有一萬余人的裕固族傳統文化的傳承如何可能？現代學校教育對裕固族來說究竟意味著什么？

紅彎小學是裕固族最早的小學，由顧堪嘉布活佛創立。走進校園是一條寬闊的馬路，左右兩邊是用水泥砌成的半米多高的長方形花壇。花壇的中央樹立著一塊白顏的小牌子，上面用紅漆寫著“小草給我一份綠，我給小草一份愛”“不要踏我，我怕疼”等諸如此類的標語，但仔細一看，草坪的斜對角已經泛出黃土的顏色，分明是有人走過后留下的痕跡。緊挨草坪處樹立著三塊黑板，其中一塊上面寫著“為什么要學習普通話——因為我國是一個多民族國家、多方言的國家，各個不同地區的語言或多或少有些差別，我們不可能一輩子生活在一個地方，不去見識外面的世界，而我們一旦出門便會遇到語言方面的障礙，不能與人溝通交流” “普通話是我們共同的語言”“普通話是我們的校園語言”等標語則出現在東西兩側的圍墻上。馬路的盡頭是一幢六層的大樓。進入一樓大廳，中外名人畫像掛在左右兩側的墻壁上，離地大概兩米左右。左邊主要有愛因斯坦、居里夫人、門捷列夫、牛頓、華羅庚、茅以升、詹天佑和李四光，右邊則是魯迅、林則徐、祖沖之、蔡倫、李時珍，司馬遷、張衡和孔子，正面則是馬克思、恩格斯、列寧和其他一些革命人物的畫像。畫像的下方是學生們張揚個性的地方，每個年級都有一個玻璃壁櫥，主要內容是學生自己辦的報紙。一年級的主要有“詞語報”“手抄報”“智慧樂園”等，內容以生字、詞語、小故事和古詩為主；年級稍高的則有“太陽小報”“快樂島報”“六一小報”“月亮小報”等，詞語和古詩仍然占據了大部分的內容，但一些現代節日和小常識已經成為報紙重要的組成部分；高年級以國慶節、教師節日、植樹節為主要的內容，其中有關于節日的常識性知識，也有學生贊美祖國、教師的文章。樓道里的“主角”是經過精心裝裱的校風、校訓和校紀，每一樓層間隔不到十米就有“講話輕”“走路輕”“尊敬師長”“團結同學”“講衛生、講文明、講禮貌、講科學、講道德”等。通過這些規范、紀律以及榜樣人物，學校力求形成的是和圍墻之外截然不同的場景。

博物館和學校僅隔著一條七、八米寬的馬路。博物館大門左邊放著一個石磨，右邊放著一口直徑約一米的四足鐵鍋。博物館的展覽廳在二樓，筆者到三樓辦手續。到三樓才發現文化館也在這里，一扇鐵門半開著，里面十分安靜，博物館的辦公室在與之正對的樓道里。展廳里面的文物囊括了裕固族的生產生活以及民族歷史方面的資料。生活用品主要有石器、鐵器、銅器以及少量的金制器物。除此之外，一些生活用品——裕固族服飾、帳篷模型、馬鞍以及背包等也在其中。一些寺院以及部落“頭人”的圖片和相關的說明也占據了大廳的一角。所有這些都被置于玻璃制成的框子中，上面寫著“不準觸摸”“不準拍照”“不準高聲喧嘩”。館員則用不太標準的普通話逐一講解。有兩件文物引起了筆者極大的興趣，一件是用羊毛搓成線，染上各種顏色，紡織而成的一件紡織品。據說這種紡織技術現在基本上已經失傳，只有幾個年紀大的裕固族婦女才會編制，博物館是專門找她們做的，以供后人參觀；另一件則是豎立在館中央的一塊石碑，據說上面有裕固族早期使用的文字，這也是館中沒有被禁止觸摸的文物。

學校教育的普及推動了裕固族現代化的進程，但如果以民族“文化記憶”的磨滅為代價，必須保持高度的警惕。石磨、大鐵鍋、服飾、帳篷模型、馬鞍、背包、紡織品對裕固族人來說曾經何其熟悉，現在卻以“保護”的名義被“封存”于博物館的櫥窗中。當下人只能隔著玻璃窗去瞻仰本民族的文明，靠別人的講解喚醒對民族文化的記憶。學生肩負著承續文化的使命，而民族文化卻因失去傳承的載體，正掙扎在“死亡”的邊緣。

當今天我們為一個考古挖掘而欣喜不已，并把它放到博物館里作為瑰寶來供奉的時候，卻在親手“摧毀”另一些活生生的文明，目睹著它們掙扎而束手無策或無動于衷。若干年后，子孫們在祖先曾經生活過的土地上通過挖掘文明的碎片來復制出殘缺的“文明”，并把它放到博物館里，讓子孫的子孫瞻仰。這就是我們的聰明才智——在現代物質文明的基礎上復制出一個失去活力的文明，以此顯示自己的文明和進步。而且因為是被保護者，傳統文化更依賴現代，更崇拜現代，最終在現代化的浪潮中，迷失自己，把自己完全送進博物館。

如果進步是我們孜孜以求的目標，那么請首先尊重多元文化共存的權利。因為“人是文化的存在”“是懸掛在由他們自己編織的意義之網上的動物”，對“他者”文化的尊敬是對“他者”真正地尊敬。除此之外，現代性危機的顯現也日益表明：單一的文明無法解決人類生存的全部問題，應付不確定的未來，創造美好生活，需要每一種文明的智慧。現代化不等于人類文明的單一化。

當我們開始反省那些“文明”的日子里，人類對自己生活其間的生態環境進行“蹂躪”和“摧殘”的罪行之時，卻忽略了現代文化對傳統文化的傾軋。正如有論者所指出，“在急于現代化的國家中，歷史的發明更是一種有效的手段，對歷史的反思可以成為改造社會的工具。把家族、儀式看成‘落后’是一種歷史的反思，其目的在于構造所謂的現代，而所謂的現代實質上又是一種新的權力結構”。當下，面向現代化的裕固族現代小學，就其確立而言，是在國家規劃下，地方、國家互動的產物；從其現實中的角色而言，是主流文化在鄉村的“派出所”；就傳承的文化而言乃是“相異事件紛爭的結果”。

傳統與現代的共生必須謀求國家與地方的良性互動。這種互動有賴于國家的民主化進程，但首先是喚起地方民眾的“文化自覺”。如拿破侖所說，中國是一頭沉睡的雄師，一旦醒來將震驚世界，而前提是它必須醒來。我們相信裕固族文化有頑強的生命力，一旦被挖掘將煥發出奪目的光彩，但前提是作為民族文化承擔者的裕固族人必須從現代的“洞穴”中醒來，尋求民族文化生存的可能空間。

就裕固族文化而言，筆者的觀點不是復古、還原傳統文化，但 “人是傳統的存在”，傳統文化應該有一個合理的選擇和傳承機制。“如果我們尊重兒童的權利，那么我們就應該教育他們，使他們有形成獨立見解所必需的知識和思想習慣。”但是，在特定規范和知識構筑的空間里，毫無防御的兒童所受的是“暗示的教育”，以現代文化標定的“文明”為文明，最終在“文明”的天空下，現代文化主宰了兒童的生活，而被主流文化所發明的落后形象——“傳統”逐漸被子孫所拋棄。“我們這輩子人過去沒有條件讀書，但子女們絕對不能沒有文化”；“如果我家的孩子都能考上大學，花多少錢我都愿意供出來”，這是裕固族牧民對現代教育的樸素認識。其實，一個把沒有讀書等同于沒有文化的民族，是真正“沒有希望的民族”。

“醫院、學校和福利制度，使那些在日常生活中學會維護自身健康、生活智慧和技術的人們的真知灼見無能化，淪落為依存于制度化的技術，而不得不過著貧困和寄生的生活。”筆者在論文完成之際對此有了更深刻的理解。對裕固族人而言，他們試圖通過接受現代教育，謀求在現代社會生存，而在“學”的過程中，民族文化逐漸被“邊緣化”。但他們苦苦求索的現代文明又能指引他們走上一條康莊大道嗎？

【參考文獻】

[1]格爾茲，納日碧力戈.文化的解釋[M].上海：上海人民出版社，1999：5.

[2]王銘銘.溪村家族——社區史、儀式與地方政治 [M].貴陽：貴州人民出版社，2004：169.

[3]蘭德曼，閻嘉譯. 哲學人類學[M]. 貴陽：貴州人民出版社，1989：7.

[4]伯特蘭·羅素，張師竹譯. 社會改造原理[M]. 上海：上海人民出版社，2001：95-96.

[5]佐藤學，鐘啟泉譯. 課程與教師[M]. 北京：教育科學出版社，2003：192.