鄉村小學人物速寫（組詩）

看門老王

大門邊那間小屋

是他的值班室

也是他做飯睡覺的地方

小屋的后邊

是他開出的一小片菜園

里面栽著辣椒茄子豆角

墻根的絲瓜長得好

絲瓜秧爬滿屋頂

濃綠的葉間開著一朵朵

黃瑩瑩的花

小屋前邊有把舊椅子

窗臺上的收音機里

常常播放著戲曲

他喜歡披著外套瞇著眼

坐在那里

他可沒有睡著啊

一有生人走近，就會

騰的一下站起

只是這樣的小學校

很少有人來

更多的時候

他騰的一下站起

轟趕溜進來的雞鴨豬羊

放學鈴聲響了

他笑瞇瞇地站在小屋前

喊著這些孩子的小名

和他們打招呼

和走過來的老師說話

或者開幾句玩笑

都在一個村子里住著

這些孩子和老師

有的是他的本家

有的是拐彎抹角的親戚

放假的時候

他走出校門

倚著一棵樹和鄰居拉呱

他說，娃們念書的聲音

比唱歌還好聽

他說，娃們上操的時候

像小樹苗

一個個伸胳膊蹬腿

看了讓人也想跟著比劃

看了就覺得日子泛著綠

老校長

其實，他和這些老師

沒啥區別

都在旁邊的村子住著

家里還有幾畝地

在學校時

天天和老師學生見面

星期天，下地干活時

也會遇到

其實，他和這些老師

沒啥區別

都擠在一個辦公室里

桌上放著一摞摞作業

沒課時，戴著老花鏡

批改作業

當然，他們也會聊別的

比如電視里看到的新聞

比如農藥化肥的價格

其實，他和這些老師

沒啥區別

都帶著一個班的語文或數學

還兼常識和體育

鄉下的老師缺啊

其實，他和……