楊梅

一九八七年，我師范剛畢業，分配在一所鄉鎮中學教書。學校十分簡陋，包括教學樓在內的所有房間的窗戶，都沒有安裝玻璃。秋風強勁起來的時候，在上面糊一層報紙，以此來抵擋無孔不入的刺骨寒風。翌年春天，天氣漸漸暖和，樹木接二連三抽出新的枝條，這些已經變黃了的報紙終于完成使命，被撕了下來。因此，一年之中，窗戶有一半以上的時間是完全敞開的，看上去空空洞洞，仿佛一雙雙無神的眼睛。月光黯淡的夜晚，被這些死魚眼睛一樣的窗戶瞪著，我心里總是咯噔一下，莫名地恐慌起來。

這是這個鄉鎮唯一的一所中學，學校規模很小，只有一百多名學生。十幾個老師，以半工半農居多，他們既要操心學生成績的好壞，又要牽掛地里莊稼的長勢，每天放學后，一副心急火燎的神情，匆匆忙忙離去，甚至來不及將粉筆灰撣干凈。頂在頭頂上的粉筆灰，像薄薄的一層雪，隨同他們騎在自行車上的身體一起顛簸著，消失在遠方的霞光里。

黃昏仿佛一首簡單的樂曲，短暫的過渡之后，夜幕很快就合攏了。整個學校，剩下來的教師形單影只，除此之外，是為數不多的寄宿生。昏暗的燈光下，寄宿生們將腦袋擠在一起做作業，這些孩子懂得生活的艱辛，所以學習特別努力。現在回想起來，我不知道自己是通過怎樣的方式來打發這些漫長而又寂寞的時光的。我只記得，當我從某本書的情節中偶爾抬起頭來時，剛才還亮著的燈光仿佛一朵花，突然就凋零了，教室里早已人去樓空。……