電影往事

我看過的第一場(chǎng)電影，是越劇《紅樓夢(mèng)》。那時(shí)，我家所在的中西關(guān)街新建了一個(gè)露天電影院。寬大的雪白銀幕緊貼露天影院的南墻，由幾根粗壯的草繩捆綁住四角，固定在兩根靠墻而立的樹干上，座椅還沒建起，影院才圈了四墻，豎了銀幕后就開始試演了。

試演的影片就是越劇《紅樓夢(mèng)》，那場(chǎng)電影反復(fù)放映，且是免費(fèi)的，從拉起銀幕一直試映到露天影院的紅磚長(zhǎng)條凳坐椅抹了水泥等待凝固才停映。以至于我們那條街上的老奶奶們都學(xué)會(huì)了黛玉葬花那一節(jié)的唱詞：人說道，大觀園，四季如春；我眼中，卻只是，一座愁城……

免費(fèi)電影的時(shí)光總是很快的，尤其是露天影院的設(shè)施全部建成后：水泥長(zhǎng)凳凝固干透了，鐵大門的柵欄被白鐵皮蒙住了，四面圍墻的墻頭上插滿了閃閃發(fā)亮的碎玻璃，售票房建得像個(gè)小炮樓……于是，《紅樓夢(mèng)》不再放了，取而代之的是故事片，每個(gè)片子放映兩天到三天。起先，五分錢一場(chǎng)，不知什么時(shí)候開始票價(jià)漲到了一毛錢。

露天影院的建成和電影票漲到一毛錢實(shí)實(shí)在在地改變了小街人們的生活。電影漲到一毛錢一場(chǎng)了，人們對(duì)看電影這件事情自然要認(rèn)真和慎重一些了。于是，小街上開始流行起一種用具——看電影的墊凳。露天影院的水泥長(zhǎng)凳天冷時(shí)不好用，坐著受寒氣，幾場(chǎng)電影下來，難說不得風(fēng)濕病。報(bào)紙、舊褥子、小棉襖都不能當(dāng)個(gè)常用的家什墊著坐。于是某個(gè)木匠，用廢棄的木料，設(shè)計(jì)了木墊凳。它由四長(zhǎng)兩短的六根木條組成，四根長(zhǎng)木條平行排列，用鐵釘釘在兩根短木條上，這樣四根長(zhǎng)木條就組成了凳子面，而兩根短木條則成了凳子腿。