利用“讀者意識(shí)”機(jī)制指導(dǎo)習(xí)作教學(xué)的實(shí)踐研究

我國(guó)寫作理論對(duì)于“讀者意識(shí)”的關(guān)注，上世紀(jì)是從80年代西方大量的文藝?yán)碚撝饕腴_始的。90年代起，中國(guó)理論界開始了西方理論的中國(guó)化歷程。21世紀(jì)語(yǔ)文教育界逐步聚焦到了“讀者意識(shí)”問題上來：從發(fā)端于高校的理論研究，到走入普通教育教學(xué)視野；從語(yǔ)文教學(xué)大綱提出寫作教學(xué)要關(guān)注寫作的目的和讀者對(duì)象，到語(yǔ)文教學(xué)一線的實(shí)踐研究；從對(duì)上世紀(jì)初曾被提倡過的讀者意識(shí)寫作教學(xué)觀念進(jìn)行重新審視，到對(duì)當(dāng)今世界發(fā)達(dá)國(guó)家和地區(qū)傳統(tǒng)與變革、理論與實(shí)踐的考察[1]。但是，欠缺的是實(shí)踐操作層面的可借鑒性。

“讀者意識(shí)”寫作教學(xué)觀在實(shí)踐中能否“有效”？“效果”如何？是否“高效”？本人嘗試用“讀者意識(shí)”的理念在寫作教學(xué)的擬制標(biāo)題、習(xí)作行文、優(yōu)化修改三個(gè)環(huán)節(jié)上指導(dǎo)學(xué)生進(jìn)行實(shí)踐，同時(shí)，結(jié)合自己在寫作中的反復(fù)摸索、不斷改進(jìn)，初步驗(yàn)證“讀者意識(shí)”可以較好地改善學(xué)生的寫作思維習(xí)慣，明顯提升學(xué)生的習(xí)作行文水平，顯著提高參與寫作修改的積極性和主動(dòng)性。現(xiàn)將實(shí)踐體會(huì)概括于后，祈請(qǐng)方家指正。

一、聚焦“讀者”靶子，弱化習(xí)作標(biāo)題的隨意散漫

1.抓住聚焦性閱讀重點(diǎn)，擬制準(zhǔn)確簡(jiǎn)明的標(biāo)題

讀后感類文章的標(biāo)題是否準(zhǔn)確、鮮明、簡(jiǎn)潔，誰(shuí)說了算，顯然是讀者而不是作者。只有讀者認(rèn)可了、肯定了標(biāo)題，才能最終讓讀者聚焦文本、不忍釋卷。

試比較讀后感類文章選用“實(shí)題”與“虛題”之間的差異。《鄒忌諷齊王納諫》是一篇經(jīng)典文章，鄒忌與齊王都可以作為“讀后感”贊揚(yáng)的對(duì)象。詩(shī)人臧克家寫了“實(shí)題”的讀后感《納諫與止謗》，是立足“贊齊王納諫”的。如果將鄒忌作為贊揚(yáng)對(duì)象，從課文中可以概括出哪些方面的讀后感“實(shí)題”呢？深入研讀課文，觀察鄒忌的一系列行為——三問其美、忌不自信、孰視徐公、窺鏡自視、暮寢而思，至少可以從“認(rèn)真觀察”、“自以為非”、“深入思考”、“善于婉諷”，找出四個(gè)“感點(diǎn)”——《成功始于“孰視之”》、《鄒忌“窺鏡”的啟示》、《可貴的“暮寢而思之”》、《學(xué)習(xí)鄒忌的“諷”勸藝術(shù)》等[2]。顯然，以上四個(gè)“讀后感”“實(shí)”題，就比“讀……有感”之類的“虛”題，來得聚焦、來得深透、來得精彩。

這些“實(shí)”題關(guān)注了閱讀的重點(diǎn)，既體現(xiàn)了圍繞思考點(diǎn)“鄒忌”進(jìn)行發(fā)散思維，又包含著輻合到思維原點(diǎn)“鄒忌”的思維過程，比“虛”題更準(zhǔn)確、更鮮明、更簡(jiǎn)潔（不僅僅是字?jǐn)?shù)的多少），體現(xiàn)出前后兩者對(duì)“鄒忌行為”認(rèn)識(shí)程度的深淺之別、效能差異，傳達(dá)出發(fā)人深省與平淡無奇之間的思考能級(jí)。這些“實(shí)”題浮出水面的過程，不可避免地與習(xí)作者的思維水平深淺、寬窄幅度相伴相隨，這些讀后感的“實(shí)”題，在一定程度上已經(jīng)決定了行文思路旋律和節(jié)奏的基調(diào)。

閱讀者面對(duì)經(jīng)過辛苦提煉、新鮮出爐的讀后感“實(shí)”題，已經(jīng)行進(jìn)在讀者和作者心中架設(shè)起的相通彩虹之上，初步建立了文本與讀本指向一致的對(duì)話機(jī)制。在蘊(yùn)涵富礦的標(biāo)題引領(lǐng)下，讀者在一定程度上會(huì)包容和完善“文本”中涉及的信息、聯(lián)想和想象。習(xí)作者也決不甘心辜負(fù)精心所得的好題目，總是會(huì)千方百計(jì)地調(diào)動(dòng)和挖掘自己的潛能和積累，甚至不厭其煩地對(duì)已經(jīng)成型的文本進(jìn)行增、刪、換、調(diào)，長(zhǎng)時(shí)間地激發(fā)作者寫出貨真價(jià)實(shí)的讀后感熱情，有理由相信作者不愿意舍此而圖“套子作文”。

2.扣住選擇性閱讀特性，擬制新鮮生動(dòng)的標(biāo)題

讀者是否選擇閱讀文本，標(biāo)題無疑是選擇指向考慮的首要因素。在閱讀熱點(diǎn)層出不窮，閱讀材料大量涌現(xiàn)，甚至“信息爆炸”之時(shí)，如何讓讀者選擇閱讀你的作品，或者滿足讀者在閱讀文本中的某種期待，首先也要看標(biāo)題，看它能否吸引讀者的“眼球”，從而順利通過讀者篩選的“第一關(guān)”。所謂“看報(bào)看題，讀書讀皮”，“題”和“皮”都是指與標(biāo)題新鮮生動(dòng)要素密切相關(guān)的吸引力因子。

新鮮生動(dòng)的標(biāo)題，至少表現(xiàn)為“言人之未言”、“言人之欲言”方面的特點(diǎn)。例如，作文題《誰(shuí)是成功之“父”？》讓讀者立刻聯(lián)想到是對(duì)成語(yǔ)“失敗是成功之母”的質(zhì)疑，容易引出“失敗后是否一定會(huì)獲得成功”的思考。顯然滿足于此還僅僅停留在“怎樣看待失敗”的層面，仍然難以明確揭示“失敗+□□→成功”的奧秘。繼續(xù)思考才可能深入到“成功之父”便是“總結(jié)”：只有不斷總結(jié)才可能成功的層次。再深入一步，光知道“總結(jié)”還不夠，還應(yīng)該進(jìn)一步探討它是怎樣的“總結(jié)”：生活中是否能真正獲得成功，既不決定于是否失敗過，失敗過多少次，也不取決于是否知道失敗是“成功之母”，它取決于失敗后是否能正確總結(jié)[3]。這個(gè)標(biāo)題無論是思考的深度還是選用的語(yǔ)詞都體現(xiàn)了新穎脫俗的特點(diǎn)，讀者沒有理由放棄選擇閱讀如此發(fā)人深思文題之下的文本文字！

一看到文題《好男須當(dāng)“兵”》，讀者只要稍作思忖，就容易體會(huì)“言人之欲言”背后的深意。“兵”，極易讓讀者明白千百年間“普通戰(zhàn)士”的地位相當(dāng)卑賤，而且生命安全難以保證，因此，稍有地位、有些辦法的人就千方百計(jì)地去逃避當(dāng)兵的基本意思。進(jìn)一步聯(lián)想，更有優(yōu)秀人才就根本不必去當(dāng)兵，否則就是大材小用、極大浪費(fèi)的錯(cuò)誤觀點(diǎn)。文題《好男須當(dāng)“兵”》，尤其是加引號(hào)的“兵”字，迫使讀者在看似平淡的文題之后，觸發(fā)聯(lián)系思考近年來許多人對(duì)當(dāng)“兵”——包括各條戰(zhàn)線、各類崗位普通一“兵”的光榮感、使命感在逐年淡化的現(xiàn)實(shí)，彰顯出文題和文本有極強(qiáng)現(xiàn)實(shí)意義的主旨所在[4]。

作者和讀者在心靈契合中收獲的愉悅，引領(lǐng)習(xí)作者在擬制標(biāo)題時(shí)放棄選擇“粗”制“懶”造的簡(jiǎn)便方法，而愿意在比較諸多候選標(biāo)題之后的優(yōu)中選優(yōu)、精益求精。反復(fù)提煉、不輕易出手背后，作者付出的“自討苦吃”越多，就越有可能給讀者更多“眼前一亮”的精彩。讀者心中清楚，標(biāo)題的打磨，折射著作者在立意不斷提升、措辭反復(fù)推敲、思路逐漸清晰的“否定之否定”，甚至包含文章成型之后不斷修改的“艱難歷程”。

二、瞄準(zhǔn)“讀者”靶心，明晰習(xí)作行文的流暢詳略

1.擠壓言之無物的空話，寫出反映讀者心聲的實(shí)話

不少習(xí)作者存在一種誤解：不抄報(bào)紙，不跟著人家說幾句大話，文章就沒有“質(zhì)量”，政治性就不強(qiáng)，就沒有深度。久而久之，習(xí)作思想愈見貧乏，習(xí)作內(nèi)容愈見空洞，說空話、套話逐漸變成了一種習(xí)慣甚至“時(shí)尚”。具體而言，習(xí)作難見作者的真實(shí)思想，多是螞蟻搬家——搬用他文的現(xiàn)成思路、觀點(diǎn)。更有甚者，套用別人的細(xì)節(jié)、襲用他文的語(yǔ)言。面對(duì)面目可憎、味同嚼蠟的文本，讀者豈有不退避三舍之理？

按照慣常的行文方式，文題《為“喪家之犬”而“額手稱慶”》極易寫成淡而無奇的“教訓(xùn)（說理）文”——空話充斥習(xí)作，讀者厭讀不已。習(xí)作者為了摒棄空話，寫出實(shí)話，注意從日常細(xì)致觀察到的寵物小狗所受的百般呵護(hù)切入，極寫吃罐頭、細(xì)食，睡沙發(fā)，套毛衣，洗溫水澡，甚至還有的享受了焗油染色的“特殊待遇”。習(xí)作行文至此，讀者期待的可能是寵物似乎應(yīng)該“受寵若驚”，由此而感到欣慰，獲得極大的滿足。可是習(xí)作者筆下那條傷心的小狗卻偏偏不領(lǐng)“人情”，居然從“另類”的腦袋里想到了另一個(gè)方面：“喪家之犬”比家犬有更大的自由度，借題發(fā)揮地表達(dá)出對(duì)“野性”的渴望，并且仿佛是充滿黑色幽默地在代“犬子”呼喚：“還我自由”[5]。讀者在寓言式的文本閱讀時(shí)充分享受愉悅，也在忍俊不禁中生發(fā)深思。習(xí)作者走出空話連篇的窘境，開辟了現(xiàn)身說法、實(shí)話實(shí)說的成功之路。

“文似看山不喜平。”讀者希望看到文本中怎樣的“不平”呢？讀者固然不愿意在文本中看到寡淡如水的語(yǔ)句，其實(shí)更不愿意看到新意缺乏的思想。習(xí)作者缺乏多姿多彩的生活閱歷，固然制約了色彩斑斕的文字和深刻睿智思想出現(xiàn)。實(shí)際上，讀者的“愿接受心理”告訴我們：讀者是相當(dāng)寬容的，讀者決不會(huì)苛求在習(xí)作中看到波瀾壯闊的滄桑巨變，而更傾向于了解習(xí)作者平凡生活背后不平淡的一面，分享習(xí)作者發(fā)掘出的當(dāng)下部分獨(dú)生子女生活狀況與文中之犬產(chǎn)生的通感。

撰寫行文時(shí)要反復(fù)引導(dǎo)習(xí)作者花大力氣對(duì)素材作深刻而反復(fù)的挖掘，讓習(xí)作者充分認(rèn)識(shí)到，我們?nèi)粘Ｉ钍乾嵥榈模切枰?xí)作者提煉、概括、類比的，將生活中的片段加以整合，找到事物與事物、人與人、事物與人之間的聯(lián)系點(diǎn)、共同點(diǎn)、相關(guān)點(diǎn)，寫出一類事件中的共通點(diǎn)，就讓文章產(chǎn)生了張力，讓不同的讀者閱讀時(shí)產(chǎn)生回味、咀嚼，習(xí)作者的實(shí)話就像投進(jìn)讀者心湖中的石子，在讀者的心中激起波瀾。

2.拋棄言不由衷的假話，寫出吸引深度閱讀的真話

考場(chǎng)作文為了突出“不平”，習(xí)作者的捷徑是杜撰一個(gè)破碎的家庭以凸顯主人公的奮發(fā)，或編造死去親人突顯生活的艱辛，或設(shè)置一場(chǎng)車禍或火災(zāi)營(yíng)造世事的艱難……似乎非如此，就沒有辦法走出平淡的陰霾。殊不知，此法看似走進(jìn)新天地的同時(shí)，又陷入更深的泥沼：都采螞蟻搬家之法，“讀者”見第一次面尚有新意，“似曾相識(shí)反復(fù)來”，讀者眼中的新鮮感必將減退，直至蕩然無存，這些都是假話惹的禍。

跌宕起伏的故事固然可貴，但是凡人小事對(duì)于習(xí)作者來說更是常態(tài)，只要用心來描摹，同樣可能寫出它的“真”精彩。前者是“核”武器，后者是認(rèn)識(shí)和思維水平提升、寫作能力質(zhì)變的“常規(guī)”武器。“核”武器威力大，但可遇不可求；“常規(guī)”武器威力小但實(shí)惠，“近身防御”和“短兵相接”時(shí)屢建奇功。

文題《握住________的手》，大多數(shù)的習(xí)作者難以有機(jī)會(huì)握住偉人的手、名人的手或是明星的手，鮮有機(jī)會(huì)與他們發(fā)生動(dòng)人一幕的機(jī)緣。那么，是編造自己與名人的邂逅，或是設(shè)計(jì)與明星的握手？“編”行不行？那要看你的“編劇”水準(zhǔn)了，若是還未到爐火純青地步，其中的破綻可能擊穿高分的期盼。指一條路，勸你握住最親近人的手，或者是爺爺，可能是媽媽，也許是舅舅，抑或是姑姑……他們雖然是平凡人，但是他們也許都有只屬于自己的“獨(dú)特”故事。你的任務(wù)就是花點(diǎn)功夫深入挖掘，將蘊(yùn)含的獨(dú)特魅力呈現(xiàn)在“讀者”面前，你發(fā)掘出來的閃光之處絕對(duì)不至于與別人“撞車”。不論習(xí)作者發(fā)掘出來的手多么平凡：哪怕是做饅頭的手、哪怕是開絞車的手、哪怕是扦腳工的手……只要是習(xí)作者用心在觀察、用心去體會(huì)、用心來傾訴，“不平”（獨(dú)特）的故事都將觸動(dòng)讀者心中敏感的神經(jīng)末梢。電影《那山、那人、那狗》中鄉(xiāng)郵員的質(zhì)樸和堅(jiān)韌，電影《我的父親母親》中母親的那份執(zhí)著和堅(jiān)守，沒有跌宕起伏的情節(jié)，有的只是凡人深藏心中的“純真”，不是同樣讓大江南北的讀者為之動(dòng)容、動(dòng)情？

熟練掌握和嫻熟運(yùn)用“防身”“御敵”的常規(guī)武器，立足對(duì)凡人小事的深度開掘，平凡人的敬業(yè)，身邊人的體貼，左鄰右舍的友善，陌路人的舉手之勞……都隱含著感人的片段和精彩的瞬間。既然世界上沒有兩片相同的樹葉，那么每個(gè)人就是一個(gè)獨(dú)特的世界。這些“不同”和“獨(dú)特”，就是真實(shí)而生動(dòng)的素材源泉。在寫人之前，需要直接或間接跟他交朋友，深入了解他的個(gè)性；在寫事之前，就要周咨博訪，深入挖掘，寫出這件事情的獨(dú)特之真。比如，寫風(fēng)景，不能光寫山是如何的青，水是如何的綠，要寫出它之所以能叫人留連忘返的奧妙。這是讀者關(guān)注的，想深度了解的。

三、校正“缺位”偏差，優(yōu)化習(xí)作修改的耗效比例

1.教師多做“讀者”：變“評(píng)判者”為“建議者”

長(zhǎng)期以來，教師批改作文，花力氣最多的是判分和寫終結(jié)性評(píng)語(yǔ)。盡管教師兢兢業(yè)業(yè)，學(xué)生獲益寥寥，但是教師卻始終難以走出這些“既定規(guī)則”所劃之牢。這是為什么呢？

其實(shí)，教師首先是一個(gè)“讀者”，在習(xí)作未“發(fā)表”前，“第一讀者”的教師將“閱讀障礙”告知作者，作為習(xí)作修改的參考憑據(jù)。習(xí)作者有了清除“閱讀障礙”的清晰目標(biāo)，加上“建議者”適時(shí)的點(diǎn)撥，有利于習(xí)作者找到適當(dāng)?shù)墓ぞ吆筒牧希◣?dòng)學(xué)生在尋找“材料”中的大量閱讀），通過增、刪、調(diào)、換，砍、削、修、剪，鏟除、填平和清掃“障礙”，讓第二讀者、第三讀者，乃至更多的“讀者”享受無障礙閱讀的樂趣。

教師由“評(píng)判者”轉(zhuǎn)變?yōu)椤敖ㄗh者”，可以先區(qū)分“類型”，然后再根據(jù)癥狀輕重進(jìn)行快速診治：同是感冒，但是各人康復(fù)方案不同：或多喝水，或多休息，或吃感冒藥，或打點(diǎn)滴……顯然，開出的“藥方”就不再只是清一色的吊鹽水，更不需要都去住院。習(xí)作者心中有數(shù)了，自然會(huì)遵照“醫(yī)囑”，找藥來治，爭(zhēng)取早日康復(fù)，進(jìn)而或注意保養(yǎng)，或堅(jiān)持鍛煉……

教師批改習(xí)作的生產(chǎn)力解放出來，就有“下水”和理論提升的時(shí)間保證，教師的專業(yè)發(fā)展始終處在充電狀態(tài)，處理寫作疑難雜癥的“醫(yī)術(shù)”就有望不斷提升。教師指導(dǎo)能力與指導(dǎo)效率的“水漲”，帶動(dòng)的是習(xí)作質(zhì)量的“船高”。角色與觀念的轉(zhuǎn)變，帶來的是“讀者”與“作者”平等對(duì)話，幫助教師走出自主權(quán)喪失、顧此失彼，以及學(xué)生得益不多、興趣和動(dòng)力衰退的惡性循環(huán)怪圈，有望快速步入教師掌握寫作教學(xué)主動(dòng)權(quán)、學(xué)生積極投入的良性發(fā)展之中。

2.作者也做“讀者”：變“旁觀者”為“參與者”

目前的終結(jié)性評(píng)改“模式”，學(xué)生大多只是看看總批和分?jǐn)?shù)，批改的地方越多越懶得看。因?yàn)椴簧俚脑u(píng)改意見是點(diǎn)到為止，或不得要領(lǐng)，而且時(shí)間滯后的評(píng)語(yǔ)與習(xí)作者基本已經(jīng)淡忘的事實(shí)，可以想見其收效甚微。習(xí)作中存在的缺點(diǎn)未能得到有效改善，下一篇習(xí)作仍然處于自我摸索狀態(tài)，結(jié)果是：低級(jí)錯(cuò)誤重復(fù)犯，思維訓(xùn)練難實(shí)踐，習(xí)作質(zhì)量轉(zhuǎn)圈圈。

“讀者”與“作者”平等對(duì)話機(jī)制未能建立，制約了習(xí)作修改的質(zhì)量和熱情。雖然習(xí)作批語(yǔ)中不乏“建議”性評(píng)語(yǔ)，但是，因?yàn)槿狈^續(xù)修改的要求和機(jī)制，教師有心出力但聚焦不夠，或者教師有心指導(dǎo)但學(xué)生不知情、更不領(lǐng)情，效果難以實(shí)現(xiàn)。其結(jié)果，教師疲于奔命、低水平重復(fù)，愈感作文難教，習(xí)作進(jìn)步不顯、應(yīng)付的煩惱多于“創(chuàng)作”的愉悅，厭倦、頭痛或痛苦縈繞其中。缺乏“動(dòng)力”的寫作專列，緩慢前行、艱難跋涉，甚至熄火“罷工”不足為奇。

教師不妨換一種做法：習(xí)作者兼做“讀者”，在修改環(huán)節(jié)變“旁觀”為“參與”，首先掃清習(xí)作中存在的低水平障礙，提升水準(zhǔn)后的習(xí)作讓教師再指導(dǎo)，大大提高了教學(xué)效益。事實(shí)證明，學(xué)生真正成為寫作、修改的主人，在修改時(shí)才能較真，變“甩手掌柜”為“勤快伙計(jì)”，在“字詞句篇語(yǔ)修邏文”上反復(fù)打磨，引進(jìn)“發(fā)表”（更多讀者閱讀）目標(biāo)，鼓勵(lì)編撰作文集交流，或在網(wǎng)上發(fā)表。學(xué)生的修改積極性調(diào)動(dòng)起來了，更多的“讀者”意見成為修改環(huán)節(jié)的積極因素，事半功倍之效不再是紙上談兵。

修改的長(zhǎng)期性和艱巨性，也是需要重點(diǎn)關(guān)注的“處方”。因?yàn)椋瑢W(xué)生習(xí)作者與學(xué)生讀者的思想認(rèn)識(shí)水平，基本上處在同一水平線上。學(xué)生習(xí)作者要寫出讓處于同一水平層次的學(xué)生讀者有所感、有所得的習(xí)作，一揮而就肯定難以做到。因?yàn)榭陀^事物是復(fù)雜的，對(duì)客觀事物的認(rèn)識(shí)企圖一次就認(rèn)識(shí)透、寫得好，是不符合認(rèn)識(shí)規(guī)律的。“文不厭千回改”說的就是這個(gè)道理，更何況是學(xué)生習(xí)作呢？有了習(xí)作修改的思考點(diǎn)，就有目標(biāo)、有方向、有標(biāo)準(zhǔn)，再寫深、寫透每一個(gè)題材，反復(fù)修改好每一篇習(xí)作，咬定“每篇”不放松，最終與擬題、立意、行文等其他環(huán)節(jié)形成合力，享受習(xí)作水平不斷邁上新臺(tái)階的愉悅和成功就不再是奢望。

參考文獻(xiàn)

[1] 林一平.讀者意識(shí)寫作教學(xué)論.北京：中國(guó)文聯(lián)出版社，2003.

[2] 李杏保.作文評(píng)析與擴(kuò)展訓(xùn)練.上海：上海大學(xué)出版社，2001.

[3] 李杏保.成語(yǔ)新解創(chuàng)意作文詞典.上海：上海人民出版社，2004.