攤販

去年12月我回臺配合新書《叛逆柏林》的宣傳活動，住進高中同學J位于淡水的公寓，開始了將近兩個月的臺北短居。這座我思念的城市冬雨潑賴，大選拜票高分貝轟炸，我穿著發霉的皮鞋在城市里奔波，不禁質疑自己的思念。但每當饑腸轆轆，我馬上又愛上這座城，無論我身處哪個角落，都可以找到散發香味、冒著白煙的小吃攤，一碗淋上鹵汁或者麻醬的干面，配上貢丸湯跟燙青菜，那滴滴答答的雨聲就變成了美食交響樂，摩托車揚起的煙塵都是辛辣的胡椒粉。

我愛在攤子吃食購物，駝背的老伯親手現榨柳丁汁；戴假睫毛化濃妝的少女嗲聲央求我買下手機保護殼；缺牙的中年男子跟我保證一百塊的領帶價值八千，他們都有很多故事，我只能在短暫的交易時刻里猜測攤位后的人生。有一次，我與朋友在鬧區的流動攤點買水果，巡邏警察突然出現，所有攤販快速飛奔，我們當時已經拿到水果，正要付錢，攤主是個中年婦女，她快速地說：“啊我們前面7-11轉進去那條巷子里的西裝店前面見。”隨即消失在人群里。我們一路吃著浸過糖水的水果，依約找到了躲在巷子里的攤主。她看到我們，一臉驚訝地說：“啊你們真的來了！”原來，大部分的人都會選擇失約。老板娘的手握住我的手臂，一臉感激地說：“來來來，啊這包蓮霧送你們。”又有一次，我在中和某巷口吃麻油雞，老板的破音響里，竟然反復放著雷光夏的《原諒》，歌詞在風雨中不斷重復：“我卻原諒了你，像海洋原諒了魚。”風起，雨滴被逼進攤上的熱雞湯，桃紅餐巾紙掙脫桌面漫天飛舞，裝滿雞骨頭的垃圾桶撲倒在地，日光燈突然熄滅了。但老板沒動，風來雨來雞骨飛，他就只是站著，專注聽著《原諒》。

于是當J問我可否在淡水幫他擺攤賣花，我馬上答應，叨擾老同學將近兩個月，總要有點回饋。此外，我對擺攤有著浪漫的幻想。我在柏林的跳蚤市場擺過攤，和兩位朋友合租了一個要價50歐元的攤位，各自把家里想出清的物件隨意貼上標價，不以賺錢為目的，主要是希望對我已經失去意義的物件，能透過小額的交易，找到新的主人。當天賣掉了許多從臺灣帶去的書籍、CD與花襯衫，仿佛我從臺灣帶來的舊人生，都在柏林的跳蚤市場被陌生人買走了。舊的我在異國被肢解買賣，我有一種嶄新的奇異感受。

J跟我都來自彰化鄉下，他手巧心細，對花藝有濃厚興趣。他從彰化田尾批了蘭花、菜頭、銀柳，搶進過年前的淡水英專路早市。一大早，我們把花擺上攤位，用呵欠為菜頭澆水。總是繁忙的英專路，一大早更是壅塞，婆婆媽媽們出門買年貨，摩托車、汽車川流，布滿煙塵的空氣中有紫米飯團、大腸面線的味道。我們把噴上紅漆金粉的菜頭裝進竹籃里，貼上喜氣的紅貼紙，等待客人上門。J去隔壁攤買早餐，我就站在攤后招攬客人。很快地，我就體驗到了真正的擺攤人生，原來，這是負面語言的攻防戰。

“菜頭這么丑也賣一百喔？”“蘭花多少？這么貴！三百？我在竹圍看到的才一百五。”“你們家蘭花不是很好看哩，三百？一百我就買兩盆。”“三百？是一盆還是一打？”“喔，跟你們買花，我可以買兩天菜全家吃。”

婆婆媽媽們丟出這些語言小炮，通常攤主會一一拆招，讓購買的火花在你情我愿里迅速燃燒。但我無法招架這些小炮，差點沒說出：“嫌丑不要買啊，還摸半天！”J回來后，發揮他做生意的口才，與顧客們斗個小嘴，開個小玩笑，給點小便宜，于是賓主盡歡，攤上的花迅速減少。

一整天，腳上的肌肉在褲子里哭喊，尿意被意志鎖住，口干胃空還是得繼續叫賣。突然，我就想到了我的母親。

我對母親的最初記憶，是削甘蔗。當時我們住在彰化永靖鄉果菜市場旁的房子里，全家十一口張嘴要吃，于是全家大動員掙錢，除了家庭代工之外，我母親就在門口擺攤賣甘蔗。果菜市場在沒落之前，交易活躍，每天都有許多外地人來去，生津解渴的甘蔗就成了夏天的熱銷品。我腦中夾層里有這么一個畫面：頭發蓬松的母親，穿著碎花裙，一腳跨在板凳上，削著甘蔗。甘蔗皮頑固，不用力甘蔗很難見白。甘蔗刀不若一般刀具，木制的柄貼合手心，刀片長方，中間長條挖空，銳利的刀鋒就在中空處，好讓削者使力，替甘蔗褪衣。我當時大約三四歲，趁母親與客人結賬時，拿起甘蔗刀就想試試，當然馬上遭到母親的怒叱。這記憶夾層里，我記得的母親容顏，是疲憊操勞，烈日下跟客人陪笑道謝的風霜臉龐。

J問：“柏林有攤販嗎？應該沒有吧？”

德國對食品安全規定很嚴格，開餐廳必須符合許多規定，否則勒令關門，更何況是擺攤。但在柏林，在人潮聚集的地方很容易遇見一群在街頭賣著烤香腸（Bratwurst）的流動一人攤點“燒烤行走者”（Grillwalker）。這種一人攤位的特色在于他們的裝備：背上背著燃料桶，前面則是烤架，燃料桶上延伸一根可接雨傘或者旗幟的桿子，販賣者站著烤香腸，顧客上門就選根烤好的香腸，用白面包夾住，淋上芥末或者番茄醬，要價只要1.2歐元。要成為這樣的香腸攤販，必須先花一百歐元取得販賣執照，才可在指定的地區販賣香腸。

天氣溫暖時，賣香腸者長時間背著好幾公斤的烤架，需要充沛的體力。當氣溫降到零下15度，販賣者就必須各憑意志，看誰撐得久了。我在亞歷山大廣場跟一位“燒烤行走者”買香腸，他說夏天有時候每天可以賣掉200條香腸，根本來不及烤，但是冬天游客少，生意就很難做。他說德文有濃濃的外國腔，面對嚴峻的冬天，他就是繼續賣繼續站，因為家里有老婆孩子啊。我付了錢，香酥的香腸撞上零下15度，極速冰凍。我趕緊咬一口，回頭跟他大喊一聲：“好吃！”他笑著回應，笑聲在冷空氣里特別清脆響亮。我可以馬上趕回家窩在暖氣旁，他還要在冰凍的廣場上站多久呢？

花販、削甘蔗的母者、聽《原諒》的麻油雞老板、賣水果的婦女、燒烤行走者，都是勞動者。他們在巷口、鬧區、家門口，任何可以交易的地點，違法或合法，等待經過的陌生人停駐。甘蔗皮削下，旁邊的調皮小孩有了晚餐；香腸淋上黃芥末，口袋里的零錢聲響更壯大。

是的，我很驕傲地說，我是攤販養大的。

（選自臺灣《文訊》雜志2012年3月號）