煉毒小酒館

“安南姑娘有一個迷信，只要情人抽了鴉片，即使遠去法國，都一定會回來。抽鴉片會斫喪男人的性能力，但是她們寧可要情人忠誠而不在乎性能力。”葛林在《沉靜的美國人》中如是說。

是什么原因讓葛林在《沉靜的美國人》開頭的第三頁就毫不避諱，甚至相當自戀地描述當年他在西貢一天可抽上四管鴉片的真實情景？據(jù)葛林自己說，他第一次抽鴉片的感覺很好，就像是看到一位美麗的女子，而你知道自己將與她發(fā)生關系一般。

除了葛林，莒哈絲在小說《情人》里也提到了她那位生性兇殘、不學無術的大哥嗜吸鴉片，而莒哈絲的中國情人提到自己的父親時，也曾這樣描述：“十年來，他鴉片煙不離口，面對著湄公河，躺在行軍床上經(jīng)營他的財產。”

不僅合法，還擁有保全系統(tǒng)的鴉片精煉廠

五十年后，我來到這座讓葛林吸了三年鴉片煙的城市，也終于在一間過去曾是鴉片工廠、現(xiàn)在名為“煉毒”的歐式餐廳找到了答案。

“煉毒”坐落于胡志明市中心Park Hyatt Hotel旁邊。一想到這里曾是法屬印度支那最黑暗、最不堪的煙毒地帶，心里多少還是有那么一點唏噓感慨。

我想正是因為鴉片，讓受過英國軍事情報六局訓練的葛林，對越南的了解比任何人都更深刻。他像一個老練、顧人怨的卡珊德拉，不僅親眼見證了第一次印度支那戰(zhàn)爭法國的失敗，也精準預言了第二次印度支那戰(zhàn)爭（越戰(zhàn)）美國的狼狽，只不過賦予他神力的不是太陽神阿波羅，而是那一縷縷，淵藪的，鴉片煙。

還記得歷史課本里的中英鴉片戰(zhàn)爭發(fā)生于公元1840年嗎？

其實法國人用鴉片控制越南人的卑劣手法是跟英國人學的。大約從1880年開始，越南鴉片正式進入鼎盛時期，現(xiàn)在胡志明市的Hai Ba Trung、Le Thanh Ton、Thi Sach、Nguyen Sieu四條路圍起來的區(qū)域，當年就是一座大型的“合法”鴉片工廠。

到了20世紀初，越南因三項壟斷事業(yè)而造成國力積弱不振：鴉片、酒、鹽。荒謬的是，鴉片是當中最不受攻擊的，因為人們認為要不要抽鴉片可以自由選擇，但酒是越南的文化，而鹽是民生必需品。在這樣的認知下，1914年光是鴉片的收入就占了越南國家總預算將近四成，而煉毒小酒館前身的鴉片工廠，一直運作到1954年法軍撤出越南后才正式停止。

2006年，這座鴉片工廠正式揮別了聲名狼藉的過去，兩年后，這里成為胡志明市最受外國人青睞的一間餐廳。走進這里，圓拱的門窗、老舊的照片、復古的地磚、銅色的吧臺、斑駁的殘壁、待沽的版畫…… 一切的一切好像是1950年代薩特與西蒙波娃會去的巴黎小酒館，誰還會記得當年這里存放著一箱一箱的鴉片？

越南鴉片生活史

1950年代西貢的有錢人（特別是華人），寧愿小孩去吸鴉片也下愿他們染上賭博，他們認為吸鴉片至少還待在家里，而且吸鴉片的花費比起償還賭債所需的金額要少很多。因此即使有人只剩一個肺，每天還要抽上一百五十管鴉片，或者有人吸鴉片吸到像葛林小說中描述的“他瘦得似乎不占空間，薄得就像餅干罐邊上的那層防油紙”，大家也都睜只眼閉只眼。當年那些吸鴉片的越南華人甚至擁有自己的金融體系，吸鴉片吸到可以組成俱樂部來招攬同好，真叫我這個“衛(wèi)道人士”大開眼界。

事實上，當時在印度支那的外國人，不只葛林，有許多法國軍官即使自己不抽，三不五時也會主動作東，呼朋引伴去鴉片煙館感受一下那種特殊的氣味與氛圍，可見當時吸鴉片是一種社交活動，而且葛林第一次吸鴉片就是一位法國官員帶他去的。

據(jù)說吸鴉片有許多規(guī)矩，例如你不能讓煙在肺里停留太久，因為這樣代表你很窮，你必須要順吸快吐，這樣才顯示你根本不在意這些鴉片有多么昂貴。而裝填鴉片也是一門藝術，需要嫻熟細膩的技巧，無怪乎葛林在小說中需要“鳳”，一位溫柔纖細、深諳此道的越南情婦來幫他打理鴉片。

周末下午的熱巧克力布丁

周末下午四點以前，“煉毒”只供應早午餐，選擇雖少但酷得有理，因為我在這里吃到有史以來最好吃的Omelette，光從簡單的煎蛋卷就可測知這兒的料理絕對美味。

還要特別介紹一下“煉毒”的熱巧克力布丁，布丁一反柔嫩的口感，乍吃第一口以為是玉米做的，再吃第二口又覺得是米糕，到了第三口你還是很狐疑，于是干脆把鋪在上面的一球冰淇淋推到旁邊，不顧布丁燒到燙嘴的溫度就這么一口接一口地吃完，咂咂嘴之后仍是不解，終于問了廚房，原來布丁是用杏仁渣做的，無怪乎有一種粗獷卻又不失精致的口感。

至于主餐，從一堆外國人與日本人爭相光臨的盛況來看，我相信“煉毒”一定不會讓熱愛美食的你失望！