

歷經高棉、印度、中國、阮朝、穆斯林、法國、美國,今日越南第一大城胡志明市,其實是一個種族、宗教與文化交會的三叉路口。除了前面提過的法式建筑與中國文化的影響,在胡志明市還可看到粗獷主義建筑、上世紀90年代以后當道的蛋糕風格、飄著五色旗的高棉塔、奇幻艷麗的印度廟,以及狀似洋蔥的清真寺,幾乎各教神佛統統進駐,這是你在臺北或臺灣很難看到的。
雖然,胡志明市每天上演競技場般的交通事故,小三度不協和音程的喇叭噪音此起彼落,還有路邊七橫八豎的電線桿與一坨一坨糾纏的電纜,但這就是胡志明市的文化底蘊,也是它最特殊的俗艷美學。
胡志明市的歷史
胡志明市最早可追溯到古高棉王國,高棉文叫普利安哥,意思是指叢林。公元2世紀時受到印度文化的影響,來自北方的中國文化也逐漸進入。17世紀開始,越南中北部的京族人為躲避內戰,紛紛遷徙來此開發。1790年,阮朝嘉隆皇帝在這塊沼澤區建造了一座軍事堡壘,開始有了初步的都市計劃。
1862年法國人興建西貢港,把市區分為行政、商業、住宅、工業等部分,奠定了西貢日后成為越南第一大城的基礎。1954年法國政府將政權移交給南越政府后,西貢成為南越共和國首都。南北越分裂時期,西貢素以爾虞我詐、間諜活動、街頭槍響聞名。
1975年越南統一,西貢改名為胡志明市,但它的國際機場代號仍叫SGN,許多老一輩的當地人與西方人也仍舊使用舊名。
粗獷主義建筑
除了法式建筑以外,目前胡志明市一些大型建筑都是1950到1970年代留下來的。當時全世界吹起一股粗獷主義建筑風潮,當年的西貢因美軍駐扎之故,國際化的程度遠在臺灣、韓國之上。
所謂的粗獷主義,是指用水泥原色重復一些簡單的幾何圖案,表現出鋼筋混凝土巨大、粗獷、耐久等特質。從外觀上來看,這類型建筑給人的感覺通常是功能性大過裝飾性,且常常伴隨著好幾條粗厚的水泥遮陽板,現在第一郡的科學圖書館、統—宮,以及第五郡的醫學院,都是粗獷建筑的代表。
科學圖書館建于1960年代,矩形水泥輔以繁復的龍形圖騰,加上美麗茂密的梔子花前院,堪稱是胡志明市最有代表性的粗獷主義建筑。我拍照的時節剛好是越南大考來臨的日子,許多學子都在這里K書,館內雖然沒有空調,但滿庭的綠意多少紓解了蒸騰的熱氣。科學圖書館的前身其實是座監獄,1866年法國人第一次對越南人處以仰式斷頭極刑就在這里,監獄在1950年代正式關閉。
除此之外,胡志明市早期的大樓式住宅也以粗獷主義為主,很多都是無電梯的集體公寓。
無騎樓的蛋糕風格建筑
上世紀90年代以后的胡志明市,走過了殖民歲月、越戰烽火、閉關鎖國以及改革開放,各方面都呈現明顯而活潑的改變。
在建筑方面,一些有錢人參考了外國影集里的建筑樣式,估算了市區每年高漲的地價與稅金,發展出一種細細瘦瘦、粉色夢幻、類似賈科梅蒂式的現代建筑。
我戲稱這種建筑只有“五人肩寬”,據說越南的房屋稅是依照房子的面幅來計算,所以大家都盡可能把房子蓋窄以減少課稅。色彩方面,則竭盡所能營造出一種可口夢幻的感覺,很像是誘人的西點蛋糕,各種粉綠、粉紅、粉藍、粉紫統統出籠,家家戶戶都飄著一股奶油氣息。有些外國建筑師稱呼這種設計為蛋糕風格,我覺得頗為傳神貼切。
按理說,越南炎熱多雨的氣候應該很需要騎樓建筑,但這里并不時興騎樓和亭仔腳。每回看到店家大費周章把粗糙廉價的帆布棚撐起來當成騎樓使用,心里不免嘀咕,你們應該學學臺灣蓋個騎樓才對,遮陽遮雨的多省事,而且許多貨品或食物就這么放在人行道上曝曬也不是辦法。
高棉佛寺
越南的佛教屬于大乘佛教,但南方受到高棉文化的影響(高棉人是東埔寨最大的種族),因此也發展出小乘佛教,建于1947年的香達朗悉寺就是其中代表。
香達朗悉寺的牌樓就在大馬路邊,乍看還以為是泰國式,一不小心很容易錯過。細長的巷弄掛滿了五色旗,強調這是一個高棉人的社區,再往里走,就會看到鑲金包銀的寺門,兩側廂房則是身穿橘袍、半裸上身的僧侶活動空間。
目前寺中約有四十位僧侶,是胡志明市僅存兩間高棉寺廟的其中一間,也是本地高棉人平日聚會的場所。寺內繪有五彩繽紛的佛教壁畫,使用的香燭很巨大,幾乎等于一個小孩子的高度。
據說高棉僧侶過著著比一般大乘佛教徒更嚴謹的生活,他們不能戴帽,不能騎摩托車,行事一切簡樸,但你或許會看到僧人在打手機,這恐怕是他們始料未及的科技化生活吧!
印度廟建筑
越南南部自古受到印度文化的影響很大。到了19世紀,又有許多南印度的商人來西貢從事布料生意,如今胡志明市還留有三間當年印度人蓋的廟宇,但真正在使用的只剩下一間瑪麗安曼印度廟。
建于19世紀末的瑪麗安曼印度廟,當年由七十多位印度坦米爾商人籌資興建。瑪麗安曼是南印度的雨神及豐饒之神,它就像慈祥的祖母,在醫學不發達的年代可以治愈水痘、麻疹等熱病,庇佑人們在事業、姻緣、求子、分娩、運勢等各方面順利成功。但來這里千萬不可求財,據說會有反效果。
1975年越南統一后,瑪麗安曼印度廟一度成為專門生產拜拜用香的工廠。
如今,在這座有著奇艷雕塑,每尊神像的神情與肌肉線條都非常鮮活的廟宇里,每逢初一、十五往往擠滿善男信女,廟方會在你的額頭抹上紅點并分發小禮物,農歷新年時更是摩肩擦踵。有興趣參拜的人不妨自備茉莉、百合、劍蘭等女神喜歡的鮮花素果。我去的時候一位婦人不知何故趴在石壁上啜泣、喃喃自語,也許這是一種神啟吧。
清真寺建筑
伊斯蘭教傳入越南最早可追溯到10世紀。
就我所知,胡志明市的清真寺共有四間,其中的拉希姆清真寺是一座由馬來人經營的清真寺。“拉希姆”的意思就是仁慈者。建于1885年的拉希姆清真寺外觀精致小巧,同時也是一個穆斯林社區,共住了二十四戶來自馬來、印尼、中國、高棉、越南各地的穆斯林家族,他們在這里生根已達五代之久。
拉希姆清真寺內的墻上掛有伊斯蘭教各時區的時鐘:越南、巴格達、耶路撒冷、喀布爾、科威特、華盛頓等,饒富異國情調。寺內每天傍晚都有阿拉伯文誦經課。
越南穆斯林的戒律似乎比阿拉伯國家更為彈性:他們不必前往麥加朝圣,禁吃豬肉但可飲酒,齋戒月只要禁食三天即可,還可打赤膊抽煙……
***
當我置身在胡志明市琳瑯滿目的建筑物中,有時點頭如搗蒜,有時搖頭如撞鐘。我曾見過雖已斑駁但完全看得出當年風華的法式陽臺被居民當做現成的曬衣場,所謂“舊時王謝堂前燕,飛入尋常百姓家”大概就是如此。越南政府已經注意到這種現象,一方面努力保存老舊建筑,一方面積極向新加坡取經,希望將胡志明市打造成另一個新加坡,我們拭目以待!