越南美人志

近百年來越南出了兩位名女人，她們彼此為舅媽與外甥女的關(guān)系，一個(gè)嫻淑一個(gè)強(qiáng)勢，一個(gè)早逝一個(gè)長壽，留給世人的評價(jià)也各有不同。

事實(shí)上，這兩位名女人的共同點(diǎn)很多：都曾活躍國際舞臺，都來自非常富裕的家庭，法語都說得比越語好，都因篤信天主教而引發(fā)爭議，也都生了四個(gè)以上的小孩，晚年都住在國外。當(dāng)然，最重要也最吸引我的是，她們都長得很美。

想想我三輩子也拼湊不出這種人生，所以還是認(rèn)命一點(diǎn)來介紹她們的故事吧。

末代皇后阮友氏蘭

阮友氏蘭，是越南末代皇帝保大的第一任正妻。

阮友氏蘭的父親出身天主教家庭，據(jù)說擁有華人血統(tǒng)，曾擔(dān)任當(dāng)時(shí)越南首富黎發(fā)達(dá)的秘書，最后與黎發(fā)達(dá)的女兒結(jié)婚。1914年，阮友氏蘭出生于前江省鵝貢市，十二歲時(shí)被送到巴黎讀書，進(jìn)入當(dāng)?shù)匾凰奶熘鹘碳乃迣W(xué)校Convent des Qiseaux，后來歸化法國籍。

長大后的阮友氏蘭回到越南，在山城大勒的舞會上邂逅了同樣剛從巴黎回國的保大皇帝。保大對這位喜愛運(yùn)動與音樂的美女一見鐘情，認(rèn)為出身平民的阮友氏蘭結(jié)合了西方的優(yōu)雅和東方的魅力，當(dāng)時(shí)的她甚至還有“法屬印度支那第一美女”之稱。

1934年，二十—?dú)q的保大于皇城順化正式迎娶二十歲的阮友氏蘭，卻在當(dāng)時(shí)引發(fā)了很大的爭議。其一，越南皇室不能接受天主教信仰的皇后，保大仍堅(jiān)持與她完婚。其二，婚后第四天，保大就賜予她“皇后”頭街，徽號南芳，意為南部的芳香，以致謝她的出生地，這在過去是不可能的事，因?yàn)槿畛实墼谖粫r(shí)，正妻只能封為妃嬪，得等皇帝過世后才能追封為皇后，但保大為了阮友氏蘭，不惜打破多年來的慣例，并準(zhǔn)許她穿著只有皇帝才能穿的黃色服飾。

1936年，南芳皇后產(chǎn)下第一位皇子，舉國歡騰。婚后的她除了生兒育女，也參與國際社交與慈善活動，她的天主教背景對拓展外交工作其實(shí)有很大的幫助，當(dāng)時(shí)她接待過的貴賓中，包含了蔣介石與柬埔寨施亞努國王。

南芳皇后的稱職表現(xiàn)提升了越南女權(quán)地位，她還要求教育單位重視小學(xué)課程里的女性議題。

1939年，二十五歲的南芳皇后首次正式出訪歐洲，掀起一陣旋風(fēng)。她拜謁教宗庇護(hù)十二世時(shí)，媒體是這樣報(bào)道的：“這位來自印度支那的訪問者沒有穿著傳統(tǒng)的黑色長袖長袍和面紗，而是身穿繡著龍的金色外衣、紅色圍巾、金色帽子和銀色褲子。”

保大皇帝與庚澄慶的爸爸

1940年二次大戰(zhàn)期間，日本趁法國本土被德軍占領(lǐng)、無暇顧及殖民地時(shí)，趁機(jī)出兵占領(lǐng)越南。但日本對越南皇室相當(dāng)禮遇，并未多加騷擾。

1945年8月日本戰(zhàn)敗，北越領(lǐng)導(dǎo)人胡志明要求保大皇帝正式退位，保大退位后在新政府擔(dān)任顧問，南芳皇后則成為越南紅十字會的重要成員，她還響應(yīng)胡志明發(fā)起的“黃金周運(yùn)動”（花大錢請中國軍隊(duì)撤出北越的活動），捐出自己的黃金首飾因此被贈予紅旗金星徽章。

1946年，保大趁著出訪中國的機(jī)會前往云南找庾家鱗敘舊，還在庾家的昆明大宅邸里住了一段時(shí)間。庾家麟是何方神圣？正是庾澄慶的父親，早年在法國接受中學(xué)與大學(xué)教育，與保大是同班同學(xué)。

保大皇帝一家人移居香港淺水灣后，有次76ad27d7c184fad62b16e1eca5a9e798還寫了張字條，托庾家麟交給銀行經(jīng)理。銀行經(jīng)理一看到字條，馬上親自出來迎接。原來法國長期以來都在支應(yīng)保大皇帝所有的海外開銷，希望用這種方式扶植保大成為傀儡，但保大皇帝始終無心政治。

二戰(zhàn)后，法國勢力重回越南，南芳皇后曾寫信要求法國當(dāng)局放過越南，請法國人念在過去越南曾是法蘭西聯(lián)邦一員，不要再讓越南陷于血腥、動蕩、苦難、戰(zhàn)爭，無奈皇后的呼求，終究敵不過國際政治的現(xiàn)實(shí)。

低調(diào)早逝的晚年

1947年，三十三歲的南芳皇后與她的五名子女移居法國坎城，那里有她外公在20世紀(jì)初購買的產(chǎn)業(yè)，從此再也沒有回到越南。

1955年后她與保大的緣分已日漸淡薄。保大皇帝一生風(fēng)流，第二任正妻是法國女子，此外還有三位妃子與數(shù)名情婦。后來南芳皇后搬到法國科雷茲省一個(gè)被森林包圍的小村莊里，保大曾探望過她幾次。

1963年，南芳皇后因心臟病發(fā)在家逝世。這位越南末代皇后的喪禮，除了她的子女以及兩位當(dāng)?shù)氐姆▏賳T出席外，并沒有造成太大的轟動，連保大皇帝也沒有參加。她的墓碑用漢字與法文題字，葬在當(dāng)?shù)氐墓梗砟晁氖艢q。

前第一夫人陳麗春

前南越總統(tǒng)吳廷琰終身未婚，因此1955到1963年的第一夫人職位，是由他弟弟的太太陳麗春（1924～2011）擔(dān)任的。

陳麗春出生于河內(nèi)一個(gè)具有皇室血統(tǒng)的富裕家庭，父親曾留學(xué)法國攻讀法律，母親則是保大皇帝的堂姐。

陳麗春從小接受法文教育，在家都講法文，雖然會講越南話卻不會寫，少女時(shí)代喜愛芭蕾與鋼琴，在河內(nèi)讀中學(xué)時(shí)成績平平，后來輟學(xué)。

1943年，十九歲的陳麗春與三十三歲的吳廷儒結(jié)婚，老少配整整相差了十四歲。婚后的陳麗春放棄原本的佛教信仰，改信吳家的天主教，兩人育有四名子女。

吳廷儒畢業(yè)于法國國立文獻(xiàn)學(xué)校，二次大戰(zhàn)爆發(fā)后從法國返回越南，在河內(nèi)國家圖書館工作。

1954年法國撤離越南，隔年南越舉行首次總統(tǒng)大選，崇拜希特勒的吳廷儒不僅幫助三哥吳廷琰籌措選舉經(jīng)費(fèi)，動用秘密警察進(jìn)行監(jiān)控，更在幕后大肆作票，最后終于讓吳廷琰以98%的高得票率贏過保大皇帝，成為越南共和國（俗稱南越）首任總統(tǒng)。

一門特權(quán)，獨(dú)尊天主教

1955年吳廷琰上臺，人稱儒夫人的陳麗春也開始擔(dān)任第一夫人的角色，她按照天主教教義進(jìn)行社會改革，離婚、墮胎、通奸、避孕、選美、拳擊、斗雞等都成為非法活動，并關(guān)閉妓院、舞廳和鴉片館。

然而，這些作風(fēng)并沒有提高她的聲譽(yù)，她與吳氏家族貪污舞弊不斷，她的家人在政府擔(dān)任高官也招致輿論不滿。陳麗春的父親是駐美大使，母親擔(dān)任派駐聯(lián)合國的觀察員，叔舅任內(nèi)閣大臣，弟弟還曾向當(dāng)時(shí)的企業(yè)界訛詐了不少錢。

1962年，兩名南越空軍駕駛軍機(jī)轟炸總統(tǒng)府，企圖推翻當(dāng)時(shí)的吳廷琰總統(tǒng)，導(dǎo)致原始的法屬建筑嚴(yán)重受損。吳廷琰、吳廷儒、陳麗春逃過一劫后，聘請建筑師吳曰樹重新改建，根據(jù)中國風(fēng)水的觀念，將建筑物的正面設(shè)計(jì)成“興”字，從空中鳥瞰時(shí)它變成“吉”字，希望借此祈求國運(yùn)昌隆。

重建后的南越總統(tǒng)府共有四層樓一百個(gè)房間，每間房都配有當(dāng)時(shí)先進(jìn)的電子通訊設(shè)備，墻壁天花板可耐炮擊，屋頂有專屬的直升機(jī)坪，廚房使用全套日本進(jìn)口廚具，地下室有軍情中心以及綿密的地道系統(tǒng)……可惜1966年重建完成時(shí)，吳氏兄弟與陳麗春再也沒有機(jī)會入住。

釋廣德自焚事件

吳廷琰家族早從17世紀(jì)就皈依天主教，作為一名資深的天主教徒，吳廷琰無論在公共設(shè)施、土地稅收、商業(yè)利益、軍人晉升等政策上，明顯偏袒人數(shù)較少的天主教徒，導(dǎo)致人數(shù)眾多的佛教徒不滿。

1963年6月11日早上，為了抗議吳廷琰的排佛政策，六十六歲的老和尚釋廣德在西貢街頭當(dāng)眾自焚，震驚國際。

當(dāng)時(shí)到現(xiàn)場進(jìn)行采訪的《紐約時(shí)報(bào)》記者哈伯斯坦寫道：“我應(yīng)該再看一次這個(gè)場景，但一次就夠了。一個(gè)活人的身體噴射著火焰，他的皮膚慢慢發(fā)泡并且起皺，他的頭被燒黑并慢慢炭化。空氣中彌漫著人肉燃燒的氣味，我從未想過人的身體是如此易燃。在我身后，我聽到越南民眾開始聚集并小聲地哭泣。我本人被震驚到連哭都哭不出來，連采訪和筆記都無法做，腦中一片混亂……在燃燒的過程中，他沒有抽動過一塊肌肉，沒有發(fā)出一點(diǎn)喊叫，他本人出奇地鎮(zhèn)靜，和他周圍哀號的民眾形成了鮮明的對比。”

美國總統(tǒng)肯尼迪得知此事后激動地說，“沒有另外一幅相片可以令全世界如此激動！”還有人形容：“在千年前基督徒被羅馬帝國迫害而壯烈犧牲后，從沒見過這么嚴(yán)重的殉教事件！”

三十九歲守寡的后半生

當(dāng)世人都對自焚事件無比震驚時(shí)，陳麗春與吳廷儒卻開玩笑地說，“讓他們烤去，我們來拍手叫好就是”，“如果佛教徒想要另一次燒烤，我倒是很樂意提供汽油”。這些言論導(dǎo)致陳麗春在國際上有了“龍夫人”的稱號。

美方眼見情勢發(fā)展不利，警告吳廷琰如果不撤換他的弟弟吳廷儒，美國將“不會干預(yù)”未來可能發(fā)生的政變。

為了安撫美國，1963年10月吳廷琰派陳麗春去美國進(jìn)行游說，但陳麗春言詞適得其反，埋下了一個(gè)月后她成為寡婦的命運(yùn)。那年的她，三十九歲。

1963年11月1日，南越將軍楊文明發(fā)動政變，吳廷琰、吳廷儒連夜透過總統(tǒng)府的地下秘道逃到堤岸的方濟(jì)各天主堂中。次日清晨，吳氏兄弟行蹤暴露，遭到楊文明部下近距離開槍射殺，結(jié)束了吳氏家族九年來的高壓統(tǒng)治。

當(dāng)吳廷琰和吳廷儒倒臥在血泊時(shí)，陳麗春還在美國訪問，逃過一劫。事發(fā)不久就是11月22日，肯尼迪總統(tǒng)遇刺身亡，因?yàn)闀r(shí)間與動機(jī)的巧合，有人懷疑陳麗春可能跟肯尼迪案有關(guān)。“現(xiàn)在你知道是什么感覺了”，這是她曾經(jīng)嗆賈桂琳的話。

吳廷儒遇刺后，陳麗春偕同四名子女從美國前往意大利，投靠在羅馬當(dāng)神父的二伯吳廷俶。她曾在1964年試圖重返南越，但遭到拒絕。

1968年，陳麗春二十三歲的大女兒因車禍意外死亡。1971年，她在羅馬遭劫，價(jià)值超過十三萬美金的珠寶不翼而飛。1986年，陳麗春雙親被她的弟弟勒死在美國華府的家中。1990年她與兒女移居巴黎，名下?lián)碛袃砷g公寓，一戶自住，一戶出租以維持生活開銷，據(jù)說購置這兩間公寓的資金來自一位羅馬匿名伯爵貴婦。

2011年，陳麗春病逝于意大利羅馬醫(yī)院，享壽八十七歲。