古芝地道網

We are the unwilling （我們是不情愿的）

Led by the unqualified （被不夠格的人領導）

Doing the unnecessary （做些一不必要的事）

For the ungrateful （為了那些不知感激的人）

——柯爾利（美國越戰老兵）

我出生在美軍全數撤離越南的那一年，越戰感覺上好像與我們這種生長在寶島臺灣的“六年級前段班”沒什么關系。但當我試著把成長經驗與越戰歷史重新組合起來時，我才發現，越戰早就以一種非常巧妙的姿態嵌入了我們的生活——

我們出臺灣常搭華航，但我們可能不知道在1962年越戰初期，華航曾以“南星小組”的名義為美軍執行秘密任務；我們購買“老頑童”畫家劉其偉的藝術商品，但我們可能不知道他曾在1965年派駐越南擔任工程師，詩人洛夫也在這一年以軍事顧問兼英文秘書的身份赴越，日后寫下了著名詩作《西貢詩抄》；我們愛聽黃鶯鶯與蘇芮的歌，但我們大概不知道1970年當她們在臺中清泉崗美軍俱樂部駐唱時，臺下的美國大兵可能昨天才駕著B-52轟炸機從越南飛抵臺灣度假，開啟了臺灣情色產業的輝煌時期；我們讀白先勇與黃春明的小說，但我們可能會忽略《孽子》里那位與美國海軍大兵強尼同居的麗月姐，以及《小寡婦》里那位幫美國大兵祈求平安符的吧女菲菲……

越戰到底從哪一年開始？大家常搞不清楚，從1959年到1965年都有人主張。繼肯尼迪總統之后，約翰遜總統將越戰規模擴大到50萬駐兵，最后在尼克松總統任內全數撤兵。越戰不僅是冷戰中的“一次熱戰”，而且是美國在20世紀打最久、最慘的一場戰役，耗資1000億美金、58，000多人死亡、數十萬人終身傷殘。在這塊終年日照的S型狹長土地上，隨著直升機起降的次數，無數枚美軍勛章就這樣被頒發出去。

自1954年法國撤出越南，日內瓦會議依北緯17o線將越南分為南北兩邊之后，美國勢力就不斷伸進南越政府。

最有名的例子是發生在1963年11月1日的西貢政變，南越總統吳廷琰遭到暗殺，有人認為幕后主導者其實是美國。1964年美國軍艦遭到北越攻擊，美國隨后展開報復，是為著名的東京灣事件。1965年美軍在中越的峴港登陸，這是美軍在越戰中正式登陸的第一個港口。這段期間美軍一直處于上風，但礙于北緯17o線的國際規定，又放不下大國身段乘勝追擊，往往失掉先機。

1968年農歷春節，越共趁著美軍與南越守備松懈之際，發動著名的“春節攻勢”，雖然最后美國控制了局面，但萬里之外的美國本土已經透過第一次的電視轉播直擊了這場戰役，引發國內強烈的反戰聲浪，逼使美國開始思考退場機制。1969年，美國調整策略，決定將“越戰越南化”，傾向由越南人自己解決越戰。1973年，美國簽訂巴黎和平協約，美軍全部撤離越南。

1975年4月21日，南越總統阮文紹發表辭職聲明后，隨即帶著家眷與據說超過十六噸的黃金飛抵臺北，展開流亡歲月。九天后，4月30日，一輛北越坦克車象征性地駛入南越總統府，當時上任還不到兩天的南越末代總統楊文明乖乖就降，西貢城內未發一彈一槍，越南正式統一，越戰終于結束。

屢攻不破的占芝地道

如果你到越南只能選擇一個地方旅游，建議你去古芝地道，不只因為古巴總統卡斯楚、美國富翁洛克斐勒來過，更重要的是，越南人在這里先后打敗了法國與美國兩大強國，古芝地道是他們最驕傲的游擊圣地與地下總部。

古芝地道位于胡志明市西北方七十公里處，早在1948年，越南人為躲避法軍的攻擊就已開始挖鑿地道。初期使用鋤頭、鏟子、畚箕、竹簍等簡易工具開挖，經過二十年的努力，終于建造了這座地下村落與軍事總部。

有如蜘蛛網般綿密的地道總長超過兩百公里（足以讓我們從臺北爬到嘉義），沿著西貢河興建，考慮了用水與脫逃等問題，西可達柬埔寨境內，南可延伸至西貢市，正所謂進可攻退可守。據說，其中一個地道出口就在當年美軍第二十五步兵團的隔壁。

越共幾次重大的攻擊行動都是在古芝地道內指揮發動的，他們利用古芝地道指揮西貢市內的間諜網絡，當年被越共滲透的吧女舞女，遠遠超過美軍的預估。

古芝人的戰時生活

古芝地道共分三層，最淺的三米深，最深的十米深，而且愈往下面空間愈小。

當年生活在古芝的越南解放陣線游擊隊員，白天喬裝成無辜的農民，晚上則利用地道進行突擊，令美軍防不勝防。他們用美軍的肥皂洗澡，這樣軍犬就聞不出他們的味道；他們的鞋印都是反向的，這樣美軍就找不到他們的藏身之處。

美軍曾在這里進行一連串的地毯式轟炸，也曾多次利用毒性甚強的橙劑（又稱落葉劑），企圖使樹葉枯死逼出越共，但全都無法摧毀或破解這套地道系統，反而導致當地婦女產下許多畸形兒，不僅得在地道內分娩，還得在地道內養小孩，更加凝聚了越南人同仇敵愾的堅定士氣。

我想所有參觀過古芝地道的游客，都會對越南人在這么艱困的生活下作戰感到不可思議。地道內的空氣相當稀薄，所以每個人都要學會人工呼吸，以便隨時互相急救。下雨時蚊蟲鼠蟻、蜘蛛蛇蝎統統現形，更多時候他們還得面對看不見的疫病。至于身受重傷的游擊隊員，只要狀況許可，旁邊的同志會將他的污血收集起來，簡單過濾后，再次輸進傷者的血管里回收使用……越戰這一仗對越南人來說，贏得絕非僥幸。

越戰結束時，古芝八萬軍民存活的剩不到一半，全越南因越戰死亡約有四百萬人之多，還不包括無以計算的孤兒寡婦、畸形殘疾，以及上百萬的海上難民潮。

1995年7月，美越兩國在越戰結束之后正式建交，大家一笑泯恩仇，古芝地道順勢成為越南最具特色的觀光景點。

目前開放給游客爬的觀光地道都已經加高加寬了，不過短短幾十米的路，我爬起來卻非常吃力，空氣稀薄不說，水蛭、螞蝗、潮濕霉味到處都有。古芝地道還附設觀光靶場，聽到槍響聲，讓人更有身歷其境的真實感。