病了

一個杯子。

（自然主義作家喜歡對事物作詳細(xì)的外部描寫。如果我是左拉，看見這只杯子，我會想——這只杯子，實(shí)在非常平庸，透明玻璃身，無花紋，直身圓桶形。拿起杯底看，會看到幾個很小的字眼：中國制造。杯口有一個十分微小，大約4毫米寬的裂口。杯子的玻璃大約厚2毫米。平滑的玻璃身上有一道淺淡的刮痕，要細(xì)心才看得見……）

將開水注入杯子。

（現(xiàn)代主義作家喜歡探索人的內(nèi)心真實(shí)。如果我是喬伊斯，看見開水注入杯子，我會想——

水，生命之源。杯子，生命的器皿。把杯子斟得半滿還是常滿。“常滿”，家中的米缸，中國人喜歡在家中的米缸貼上“常滿”。生命不是米缸，豈有常滿。半滿，在得著與缺失之間。心理學(xué)家喜歡問，一個斟了半杯子水的杯子，你會看見空氣部分還是水的部分？看見空氣，即空虛；看見水，即心靈滿足。不是所有東西都可憑肉眼看到。譬如說，你看到杯子里開水的溫度嗎？是微沸的開水，還是冰冷的開水？水的溫度不能從肉眼看到。如人飲水冷暖自知我的內(nèi)心你也不能憑肉眼看到是滿足是缺失是豐盛是悲哀是燒沸是冰冷……）

把水喝下。

（偵探小說作家喜歡奇情故事。如果我是柯南道爾筆下的福爾摩斯，看見有人喝水，我會想——這杯水是否加了毒料。把水喝下的人，會否七孔流血倒地，中毒身亡。或者毒料只是一種迷魂藥，喝的人沒有死去，只是昏迷。是誰下毒？下毒的動機(jī)是什么？有可能是一宗自殺案嗎？）

而事實(shí)是，生活不比小說，我什么都不是，不是左拉不是喬伊斯不是福爾摩斯。我只是一個去掉（ ）的人。去掉（ ），只剩下——

一個杯子。

將開水注入杯子。

把水喝下。

像我現(xiàn)在所做著的。

還要重復(fù)八次。

因?yàn)獒t(yī)生叮囑，一天記緊要喝8杯開水。

（選自《香港文學(xué)》2001年1月號）