要中西“神交”，不要中西結合

撤去毛氈得解放

楊福音畫畫不用毛氈，而是把宣紙直接鋪在畫桌上，噴水打濕，刷上底色，然后趁濕開始作畫。這種作畫方式，是楊福音的獨家秘笈。

2003年春天的一個偶然機會讓他放棄了毛氈。把宣紙鋪在毛氈上作畫的目的，就是為了讓毛氈吸收毛筆的一部分水分。但是，畫完畫后毛氈總是濕濕的，不久還會顯出一塊塊白斑，宣紙鋪在上面，這些地方不吸墨也不沾顏色，弄得畫上就像長了許多白癬一樣，十分難看。因此，隔一兩個月就要換一塊新毛氈，這讓每天都要畫畫的楊福音煩惱不已。

有一天，楊福音把舊毛氈丟在門外，正好下大雨，無法到外面買新毛氈，但他的畫癮上來了。于是他用前面提及的方式試著去畫，結果卻有了極為驚喜的體驗，讓他頓覺筆墨獲得未曾有過的大解放，甚至有新生之感。

“桌面是硬的，噴濕的宣紙平整地粘貼在桌面上，等于毛筆直接在堅硬的桌面畫畫，那種線條揮灑得無拘無束自由自在，而且與作畫時波瀾起伏的心性是那樣的吻合，讓我在作畫時第一次獲得了去除束縛的快樂。我就想，怎么不早想這個辦法呢？”楊福音說。

作畫鋪毛氈這個習慣是什么時候形成的？楊福音特地去查美術史，結果沒有找到一張古人的畫是在毛氈上畫的。他發現了一個“秘密”：古人作畫寫字并不用毛氈，而是將宣紙直接鋪在案桌上或石板上。不經意之間，楊福音找到了一條與古人相通的道路。從此，楊福音就徹底丟掉了毛氈。

楊福音說，藝術創新的先決條件，就是有你自己獨特的作畫程序，這很重要。“這種工具性的改革，正是中國繪畫求得變化的重要手段，也讓我的繪畫一直走到今天并呈現出自我的個性。”

8月15日，“楊福音中國畫展”在廣州藝術博物院開幕，展出的80幅作品都是楊福音近三年來創作的。穿梭在展廳，無論是花鳥、山水還是人物，那種雨潤從容的畫面，甚至那把一尾尾游魚置于荷花荷葉上方的反常，都讓人產生了一種自由和寫意的感覺，仿佛可以觸摸到楊福音這種獨特的繪制技法。

獨特的，還有線條。那有著現代簡約之美而富有韻律美感的線條。

楊福音對藝術的定義是：想象加韻律等于藝術。而在他的畫中，線條就是韻律。受畢業于上海美專西畫系的父親的影響，楊福音下決心當一個畫家；而作為工筆人物畫家的老師陳白一，則讓他明白了線是中國畫的生命。楊福音自己也曾經是一個連環畫家，那種簡練、明快的線條影響到了他日后的中國畫創作。在楊福音今天的認識中，不能為了一幅畫去畫一條線，而是一條線本身也應該是一幅畫，有獨立的審美價值，而不僅僅是客觀物象的輪廓線，這樣才能有細節，畫才能活。

楊福音從黃賓虹的“無皴法”里得到啟發，將他如今的線描稱之為“反線描”。“反線描包含兩層意思，一是對傳統人物畫線描本質的繼承；二是讓線描的實際操作功能與審美功能獲得更大的解放。傳統人物畫的線描還是重在表達客觀對象，我如今追求的這個線描，它應具備三個功能：一是線描部分地表達客觀對象；二是線描應具有離開形的獨立審美價值；三是線描要在整幅作品中起到平面分割的作用。”他認為，在這方面八大山人做得最好。

楊福音一直在學八大山人。和別人不同的是，“他研究八大的構圖、用筆、用墨，但并不進入八大的角色，而著重表達自己的心境，使他的畫和八大既有相同的創新氣度，又有自己的格局。”中央美術學院教授邵大箴認為，楊福音也畫荷花、小鳥、飛魚、仙鶴……雖然是同樣的題材，但是卻沒有了八大的冷漠孤傲、憤世嫉俗，變得心平氣和、淡然悠遠。

文人畫的創新才是正路

有許多人都注意到了楊福音身上的士或君子之風。

有人說，盡管時代早已失去了滋養士的土壤，但楊福音仍舊恪守著士身上那種種可貴的精神品質：高貴、良知、敬畏、不屈，以及那種知識的傲慢。也有人說，楊福音的蘭草、荷花、美人、游魚、禽鳥，文氣十足，高雅純靜、簡約幽妙，呈現出東方文化特有的朦朧詩意和大美至簡的哲學意蘊，透過畫面，我們能體會到這些物象所體現出的“古君子之風”。

楊福音特別強調讀書，經常說“七分讀書思考，三分畫畫”。自從1993年從長沙舉家南遷廣州，這20年來，楊福音就像個隱士居住在他的“半新不舊齋”。他每天很早就起床，早餐后開始畫畫，畫上三四幅，十一點左右，他就擱下畫筆，余下的時間都用來讀書，還在多家報紙開專欄，寫了許多品藻類的小品文。

他的看法是：讀書是畫好畫的捷徑。中國畫的技巧掌握并不難，三五年就可以解決。但真要畫好畫，關鍵還在人，所以讀書就顯得尤為重要。他曾說，讀書就是跟“好”見面，跟“好”對話，讓你提升心志，超凡脫俗，曉得世上的“好”好到了什么程度。書讀得好，畫畫也不在話下。一個不知道什么是“好”的畫家，怎么能畫出一張好畫來呢？他批評現在許多不讀書的畫家，不通文史，作品匠氣十足，文氣太少。

“所謂‘走出書齋到廣闊的天地中去，到人民群眾中去’，提法本身不錯，但現在的畫家，既在現實中沒有自己的書齋，心靈深處也沒有安放書齋，‘不讀書’成為當今大多數畫家的通病。”藝術評論家劉釋之說，楊福音的繪畫確確實實是靠讀書堆砌起來的，毫無疑義要歸到“現代文人畫”中去，歸到“雅文化”、“雅藝術”中去。楊福音的繪畫給人們的重要啟示是，重歸書齋，重歸“雅文化”。

楊福音特別喜歡蘇東坡和八大山人，因為他們離精神近，和物質遠，超塵脫俗，是真正的文人，能代表中國的文化。“八大山人是中國繪畫的高峰。我懷著崇敬的心情，時時向八大致敬。我現在要做的，是沿著八大之路走下去，這是一條當代中國繪畫發展的正道。”

在楊福音看來，在風氣敗壞、江河日下的今天，中國畫真是到了要找出路的時候了。出路在哪里呢？仍在中國畫自身。確切地說，是文人畫的創新。

“中國繪畫一言以蔽之，就是把文人畫帶入現代。每一個朝代，就是有那么幾個人，把當時的文人畫帶入現代。”在近代以來的畫家中，楊福音獨尊齊白石、黃賓虹，就是因為他們繼八大、石濤之后，在20世紀把文人畫帶入了現代。

作為堅持在傳統中創新的畫家，他蔑視中國油畫，也不贊成當代水墨。他把中國人學油畫比作西方人學京劇，認為沒有一個中國人真正解決了油畫的技巧問題，甚至比不上朝鮮和越南；他把當代水墨比作“唱歌的去唱京劇”，認為這是一種很偷懶的做法，把中國畫最強調的筆墨抽掉了。

對于20世紀以來多少人焦慮和探索的中西融合問題，楊福音有自己的看法。他不贊成中西結合，認為那是表面的結合，他講中西“神交”。什么是神交？“就是在古代，中國有一個學者看月亮是圓的，外國有一個學者看月亮也是圓的，他們看月亮的同樣感受被流傳下來了，后來大家發現，哎，他們看月亮的感覺都是圓的。這是本質的關系，不是表面的。”

楊福音十分反感用西畫改造中國畫的風氣，把中國畫糟蹋成不中不西、非驢非馬。他顯然贊同傅雷批評揚州八怪的話：他們有否定傳統的勇氣，而沒有否定傳統的準備。在楊福音看來，林風眠、徐悲鴻等人是第一代把手伸向西方的人，其中林風眠做得比較好，因為他把手伸到了民間，但由于他立足西方，還是有一種非驢非馬的感覺。在這方面，趙無極比較成功，比林風眠好，比吳冠中更好。因為他的油畫本質是中國的，就是畫宋人山水，只是表面彌漫了一層西方的光。他強調手要伸向民間，也要伸向世界，但腳一定要站在中國。

“很可惜，現在大量年輕人都說我們講這種話是老朽。我很驕傲地對他們說，我比你年輕得多，我勸你們這些人不要走彎路，到頭來竹籃打水一場空。”楊福音語氣有些激動。

楊福音曾在一個裱畫店與裱畫師傅閑談，師傅說：“現在的畫家平時都不畫畫，都是在等訂單，訂單來了才畫。楊老師你呢？”楊福音笑說：“我是既不接單，也不接雙。我接古人的氣、接地氣。”

戲劇《戀愛的犀牛》

1999年，由廖一梅編劇，孟京輝執導的《戀愛的犀牛》首次上演，一時廣受歡迎。至今，該戲劇共計上演近1000場，已DpJHmYVjU8WKoWpCRTE+Tg==成為中國小劇場戲劇史上最受歡迎的作品之一。劉暢、黃湘麗接棒主演，向觀眾展示，一個如犀牛般偏執的男人在追求一個女人、追求愛情的道路上橫沖直撞，盡顯“不理智”的一面。

2013年9月10日至10月6日 北京東城區蜂巢劇場 100元、150元、200元、380元

舞劇《孔雀》

楊麗萍的舞蹈總是給人以一種獨特的感覺，一種混雜著古典與神秘、輕盈與厚重的感覺。舞劇《孔雀》以存在于現實卻又被傳說所神化了的孔雀為主題，以春、夏、秋、冬四個篇章講訴了一個關于成長、人性與愛的故事。如同一個現代寓言一般，生命的哲學在曼妙的舞姿中以一種賞心悅目的方式被淋漓盡致地展示出來。

2013年9月21日至9月25日 北京東城區保利劇院 180元至1280元不等

話劇《原告證人》

本劇改編自阿加莎·克里斯蒂同名短篇小說，曾獲紐約劇評家協會最佳外國戲劇獎。一份遺囑將主人公倫納德·沃爾卷入了一場謀殺案。法庭的指控與法庭上妻子的背叛將其帶到了一個絕境，直到一個神秘女人的出現……峰回路轉的案情，錯綜復雜的謎團，純正的英式法庭激辯，為觀眾帶來一場視覺與聽覺盛宴。

2013年8月21日至9月15日 上海徐匯區上海話劇藝術中心 50元、200元、300元

隙間——隈研吾2013中國展上海站

本次展覽一票兩地觀看，其中，證大當代藝術空間將展出9件隈研吾的建筑作品模型及相關影像資料；而在喜瑪拉雅美術館，則設置了兩層樓高的1：1模型。隈研吾以他的作品展示了當下社會所盛起的SHARE HOUSE概念，闡述了如何在共享空間中保留獨自發展的“隙間”。

2013年7月6日至9月15日 上海楊浦區證大當代藝術空間、喜瑪拉雅美術館 25元、30元、50元

歌劇《茶花女》

意大利作曲家威爾第以短短6周時間譜曲完成的《茶花女》如今已是最傳奇的歌劇作品之一，劇中講述了交際花茶花女和來自正統家庭的年輕作家令人感慨的愛情故事。廣州大劇院與英國科文特花園皇家歌劇院連手，呈現由英國5次奧利弗金獎導演理查德·艾爾執導的《茶花女》，該版本被譽為最華美的《茶花女》歌劇版本。

2013年9月27日至9月29日 廣州大劇院 280元至2880元不等

話劇《如夢之夢》

上世紀八十年代，在巴黎紅透半邊天的劇場導演彼得布魯克，曾把印度史詩《摩訶婆羅達》搬上舞臺，從清晨演到日暮，長達九小時，成為國際藝文界的一大盛事。如今，中國戲劇家賴聲川導演的確《如夢之夢》，講述一個又一個沒完沒了的故事—在一個故事里，有人做了一個夢，在那個夢里，有人說了一個故事……

2013年9月27日至9月29日 深圳保利劇院 80元至1980元不等

多媒體音樂話劇《半生緣》

二十世紀三十年代，上海。 沈世鈞、許叔惠一雙好朋友遇上了顧曼楨。曼楨和世鈞是兩情相悅的；而叔惠一顆心向著世鈞南京公館的一位大小姐石翠芝……千萬人來復去，時間無涯荒野里，七名男女赫然相遇，七段關系一番糾結。話劇由進念.二十面體制作，繼新加坡“華藝節2013”后，香港重演。

2013年9月27日至9月29日 香港文化中心大劇院 160元至420元不等（港幣）