命運遼闊，生活瑣碎

我馱著兒子爬上山梁，望見西陵峽的水浩浩湯湯，大塊的陽光穿透云翳砸在湖面，忽然鼻子一酸。這是2013年盛夏的秭歸，我的傷感，不為此地出產的大V屈原和王昭君，而是看到三峽大壩，就想起那些枕著汛期濤聲入眠的年月，這個大壩比我昔年流放的水電站無非裝機容量大了幾十倍而已，但那似曾相識的，西邊靜穆的群山和平湖，蒼老的暮光和水紋，仍令我如年少時一般，左胸一痛。

流氓兔走過許多省，到過許多城，但沒見過長江。在他兩歲生日前夕，我帶他第一次越過長江，算是父親的禮物。入夜，流氓兔在宜昌的夷陵長江大橋蹦蹦跳跳地走，我和他的背影被燈光拽成了一根筷子和一根牙簽，黝黑群山都假寐了，兩岸曾有的猿聲都死絕了，腳下的千秋流水還在魚貫而過。我想起30多年前問母親為何給我取這個平庸之名，母親說有個偉大的詩人叫屈原。如今終于來到屈原故里，以前始終不明白他何以放著家門口遼闊的長江不跳，要跑到湖南的汨羅小河溝去跳，現在豁然開朗了：在秭歸投江，會被水輪機葉片打成肉末的，沿岸人民丟一萬噸粽子入江都保不了你的全尸。

我在中國的許多地方見過長江，在虎跳峽時會想起堯茂書，在南京浦口時會想起朱自清，只覺我們的一生如此多舛。宜昌的長江，見識過西撤的民國輜重船隊，見識過從武漢起飛奔襲重慶的日本零式戰機。杜月笙曾以船隊自沉長江試圖阻擋日艦，但怎么擋得住呢。零式在遼闊的中國大地如入無人之境，仿佛官二代，但零式和官二代都是脆弱的，扛不住打擊，當零式來到比長江更遼闊的太平洋時，有一個瑣碎的設計細節要了它的命—為了保證機動性和續航能力，日本海軍拒絕在飛機上加裝沉重的防護部件，他們讓他們出去，但他們不在乎他們能否回來。而美軍的B17，在重點部位涂上了厚厚的橡膠，就像后世謹小慎微的嫖客一樣，所以即便受到重創依然能晃晃悠悠飛回機場?；钤谙膰?，跟活在不惜命的國度，差別就那么大。

大時代的命運，與小生活的細節，孰輕孰重往往很難判斷。一個細節，或許能改變一個時代。北京學者陳徒手在唐寶林所著《陳獨秀全傳》里發現，里邊提到了江青坐在杜月笙腿上的某張裸照，這便能解釋為何江青要把鄭君里那撥同代人往死里整了。我自初中開始研究“文革”，最大的疑團終于解開。

我惟有在異鄉，在路上，才會思索命運的蒼茫，而在自己生存的城市，每日陷于雞毛蒜皮的工作和家務，忙于謀生，無力也無暇去叩問蒼茫大地誰像秤砣般沉了下去、誰像死豬般浮了起來。

偶與老友阿丁網上聊天，我們年紀相仿，這半生都見過無數詭異時局和大江大海，他喚我寫小說，寫我們這代人的命運，我說你只怕得等20多年，我現在沒空，準備60歲開始寫，如果那時國家逼我們65歲退休，我就寫到65歲，混過那五年。他說：那么久啊，那我得好好活著，采陰補陽去。正貧嘴間，兩個頹廢中年各自在北京和長沙的電腦前，慘淡地笑了一下。