記憶之光穿透象牙塔

阿倫特曾經在 《何為權威？》一文中說，“除非經由記憶之路，人不能達到縱深。”對于周志文而言，《記憶之塔》這冊回憶錄精心搭建的就是一條通往過去的縱深歷史的通道，它既讓作者在這種面向歷史的寫作中與曾經怨懟不已的自我達成了最終的和解，同時也讓讀者能夠經由這種私人性的記憶形態，觸摸到戰后臺灣教育界與社會的情態與心態，即此而言，《記憶之塔》的意義溢出了私人生活史的藩籬，而成為臺灣當代文化史的寫照。更難得是，《記憶之塔》的筆致和行文極為溫婉從容，讓我們重溫漢語寫作的美感與簡潔。

周志文曾經就讀于臺灣東吳大學和臺灣大學，先后在淡江大學和臺灣大學任職，可以說無論是以學生身份還是教職員身份，都能夠切身地體會臺灣公立、私立大學的處境、格局與困境。顯然，周志文對東拼西湊成立的東吳大學極感失望，對于大學里教職員的自負、狹隘與勢利更有尖銳的批評，這所大學與其理想中成己立人的大學相差太遠。深受孟子“剛正奇倔”氣象影響的周志文，實在無法容忍大學里的蠅營狗茍，“東吳是兼任教師的天下，而兼任教師絕大部分都是這樣子的，有的沒有學問，有的缺乏良心，也有兩者兼缺，再加上幾個憤世嫉俗的人在里面攪和，弄得一片昏天暗地。最嚴重的是那群教師沒有一個把學生當人看，不是瞧不起學生就是戲弄學生。”周志文少年時代深受孟子影響，浩然之氣漸趨心底，后來又細讀羅素，對道德個人主義的價值意識有深切認同，并認為大學應該成為養育有知識和德性的獨立個人之所在，正如作者所言“我真正向往的是知識，它是我生命中最感貧乏又極想追尋的東西。”以此為準則和期許，自然對當時倉促舉辦的私立東吳大學沮喪乃至絕望。

這份失意，直到作者后來因緣際會來到臺灣大學念碩士和博士，才漸漸將對知識界的怨憤之氣化解，臺大的自由多元學風逐漸灌注到周志文的心靈世界，重構其對知識和道德的信念。在《記憶之塔》中，周志文重點記述了齊邦媛、臺靜農和屈翼鵬三位教授留給他的印象。1970年代中期的臺灣尚處于戒嚴時期，外文系教授齊邦媛在“高級英文”小說課上給學生講述奧威爾的《一九八四》和赫胥黎的《美麗新世界》，并對后來成為《中國時報》主筆的周志文的評論文章褒獎有加，由此可見《巨流河》中平和的齊邦媛的另一個面相。而在臺大中文系主任職位上連任二十年的學者臺靜農則更是讓周志文念茲在茲。尉天驄在《回首我們的時代》也追憶了臺靜農晚年在臺灣的生活與言行，而周志文更在意的是其浸淫在書法藝術中的性情，以及在日常生活中對待學生幾乎有求必應的謙和與慷慨，與此相呼應的就是臺靜農在系主任位置上的“無為而治”，反倒養育了臺大中文系勤勉中正的學術風氣。

周志文博士畢業后到私立淡江大學中文系任教，該系很多教師有臺大中文系背景，大體上以崇尚自由的個人主義為基本價值，行政化色彩淡薄，留給學者的自主空間較大。但學校的總體生態也日漸惡化。作者細述在淡江風生水起的學者龔鵬程的言行舉止，對其學而優則仕及其背后的心路分析得淋漓極致，言龔“對自己不論是朝學術或權位上走的步伐，都盤算掌握得十分精準，幾乎沒有任何浪費的地方。”以此為映照，更顯示了作者自己超然物外的散淡之心性。周志文對淡江大學創辦人張建邦迷戀仕途很不以為然，對其引入政府退任官員來大學任教（這些官員一有機會又再入官場對教職棄若敝屣），更是直言不諱地批評，并由此而引發對當時臺灣政學兩界生態的反思：“這是淡江的悲哀，也是臺灣教壇的悲哀，臺灣的教育界，總是缺乏理想，有理想的人，掌握不了教育的權力，教育的權力總是操縱在政治或做生意的人物之手。更悲哀的是這個悲哀早已存在，卻從來沒人想要去解決。”

周志文在序言說：“這本《記憶之塔》對臺灣的教育與社會作了很嚴格的批評，槍火四射，也可能傷及無辜。”這種不為尊者、親者諱的寫作態度，其實恰恰說明作者成為了臺灣文化史上“內在的他者”，是一種愛之深責之切的值得贊許的回憶錄形式。而那些涂脂抹粉的回憶，往往在矮化和窄化這些重要議題本來可以拓展的意義空間。

冷戰

作者：[美]約翰·劉易斯·加迪斯

譯者：翟強 張靜

出版社：社會科學文獻出版社

出版時間：2013年7月第一版

定價：56.00元

本書是冷戰史學者加迪斯寫給普通人看的簡明的冷戰史，簡明扼要，清晰曉暢，通俗易懂。作為了解冷戰的入門讀物，已經足夠平易和精彩，尤其是對許多國家的統治者的描述與分析，有多處令人難忘的細節點綴，是一本不可多得的年度非虛構之作。既然是簡明冷戰史，就不可能用過于嚴苛的標準去要求，但這本書還是有一些比較遺憾的地方，作者把冷戰史只敘述成超級大國的對峙，而且大部分視角只是其中一個超級大國美國，這種延續主流史學的觀點，并無多少真正的洞見。而且加迪斯在很多歷史細節上關注不夠，尤其是加迪斯的意識形態偏見導致了對歷史書寫的不公正，加迪斯并未在書中那些小國浪費更多筆墨，基本視角上都集中在兩個蘇聯和美國的幾位領導人身上，偶爾蕩開筆墨會敘述到中國、法國、德國和英國。從根本上來說，加迪斯的《冷戰》代表了“歷史由勝利者書寫”的主流歷史觀，但是這種勝利的樂觀似乎并未持續多久，因為冷戰的勝利只是新世紀強國博弈的開始。（思郁）

道德動物

作者：[美]羅伯特·賴特

譯者：周曉林

出版社：中信出版社

出版時間：2013年5月

定價：68.00元

《紐約時報》年度最佳圖書之一，一本讓人耳目一新的科普讀物。有別于以往人們對社會道德體系的普遍認知，本書以達爾文的生平和他的學術研究為線索，涵蓋了對一些有趣的人類社會問題，包括兩性關系、婚姻家庭、社會交際、社會階層等的探討，從進化的角度來觀察和注釋了人類的社會行為和道德體系，揭示了言行不一的矛盾行為背后的動物本質以及社會道德體系中蘊含的功利性和不確定性，并進一步延伸和討論了一個問題：人類是道德動物嗎？（林曉濤）

大汗之國：

西方人眼中的中國

作者：[美]史景遷

譯者：阮叔梅

出版社：廣西師范大學出版社

出版時間：2013年7月

定價：45.00元

這是史景遷在耶魯大學一系列講座的結集。馬可波羅的游記激發了西方人對中國的好奇心，此后傳教士、外交使臣們紛紛來華，從蒙元時期的魯伯克修士，一直到當代的尼克松、基辛格等。他們筆下的中國不盡真實，甚至充滿想象，但這都無關緊要，因為這些人留下的其實只是不同時期西方對中國的看法，如啟蒙時代對儒教的推崇。因此作者在序中說，“這不是一本關于中國的書，這是一本關于文化刺激與回應的書”。（楊津濤）

往事與懷念

作者： 王智量

出版社： 廣西師范大學出版社

出版時間： 2013年8月

定價： 38.00

本書是俄羅斯文學研究者、翻譯家王智量教授的回憶錄，對自己人生中的坎坷以及共和國一段歷史作了真實而嚴肅的追憶。文集從作者的童年經歷寫到青年求學，從一生的學術追求寫到命運的多次坎坷。書中的那些往事，特別是關于翻譯《葉甫蓋尼·奧涅金》的回憶，體現了共和國老一代知識分子在殘酷歷史年代里的命運沉浮。回溯的視角更增添了理性的視野。作者那種歷經坎坷，卻對理想矢志追求的情懷令人感慨而感動。（青方）

重新認識近代中國

作者：馬勇

出版社：社會科學文獻出版社

出版時間：2013年6月

定價：36.00元

時至今日，世界已進入中國，中國已融入世界，中國現代化仍在進行時，追溯往昔，重新認識近代中國愈顯重要。數百年前，一個傳統的農業社會遭遇了一個現代的工業社會，由此拉開了中國告別傳統，走向現代的序幕。本書延續了馬勇一貫的“溫情歷史敘事風格”，以現代化為主線，佐以豐富的史實，將自晚明以來的中國歷史娓娓道來，解讀了一個王朝的覆滅以及一個共和國雛形的出現，揭開了近代中國飽受外來沖擊的波瀾壯闊的一面。（林曉濤）