當(dāng)我按照傳統(tǒng)的思路和學(xué)生一起學(xué)習(xí)《病梅館記》時(shí),問題出現(xiàn)了。特別是在欣賞梅樹圖片時(shí),學(xué)生們都情不自禁地贊嘆梅樹之美,并一致認(rèn)為梅之美恰在“曲”、“欹”、“疏”。確實(shí),直覺告訴我們眼前的一盆盆梅樹是美的,這種美是整體到來的,直襲我們的生命。
而展現(xiàn)在我們面前的梅樹并不是天然的野生梅樹,正是文章中所提到的經(jīng)過人工栽植、剪斫、刪夭的“盆梅”。
其實(shí)龔翁并不是以一位美學(xué)家的視角來審視盆梅的,而是在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景基礎(chǔ)上,以一位社會(huì)學(xué)家、思想家的眼光,來思考社會(huì)問題。龔翁呼喚的是思想解放、人才解放,不拘一格降人才,不拘一格育人才。盆梅只是作者感發(fā)的媒介,這也符合中國文學(xué)托物言志的傳統(tǒng)。在這一點(diǎn)上,我們沒有必要輕率否定“人才解放”的主題和托物言志的藝術(shù)手法。
但是,我們更應(yīng)該珍視審美直覺給我們帶來的感受。為什么龔翁所提到的這些“病梅”會(huì)展示出如此的魅力呢?筆者認(rèn)為,不能簡單地?cái)嘀浴爸袊饨ㄊ看蠓虿B(tài)的審美觀”這樣的結(jié)論。
以曲為美
中國藝術(shù)講究“雖由人作,宛自天開”,雖然一切藝術(shù)品都是由人做出來的,但力求達(dá)到自然的秩序,不漏任何人工痕跡,此所謂“巧奪天工”。 梅枝天生屈曲,植梅者“鋤其直”,看似“遏其生氣”,有傷物性,實(shí)則正是順應(yīng)了梅枝虬曲的天性。
曲,是天地間萬物的天然形態(tài)。草萌花發(fā)是“曲”,波舒瀾卷是“曲”,云煙繾綣是“曲”,“從物質(zhì)的本來形態(tài)來說,曲才是基本的原生態(tài),曲是生命所葆有的存在方式”。只有當(dāng)生命不存在時(shí),才會(huì)變得僵直。道法自然,作為藝術(shù)品的盆梅其實(shí)是在藝術(shù)化地呈現(xiàn)生命的真實(shí)形態(tài),老干遒勁,小枝蟠曲,貌雖龍鐘,但神如龍蛇,盤曲之中,透射出內(nèi)在奔涌的活力。“飛舞的線條永遠(yuǎn)是追蹤超越形式的中國藝術(shù)的命脈”。
從文化的角度考察,“曲”一直受中國文人喜愛,特別是在中國園林藝術(shù)與傳統(tǒng)繪畫藝術(shù)中也是常見的,山無起伏,便是頑山,水無瀠洄,便是死水,斗折的回廊,起伏的云墻,蜿蜒的畫橋,裊裊余香,曲岸風(fēng)荷無不是“曲”的藝術(shù)。
曲之美,是一種真實(shí)之美,展現(xiàn)了生命的元初本真形態(tài),生機(jī)活力正在“屈曲”之中
以欹為美
高大的白楊樹,枝椏一律向上,絕不旁逸斜出,而梅枝恰恰相反,越老越生成橫出的姿態(tài)。飛枝下探,如神龍入海;虬干騰空,似鷹隼試飛。中國藝術(shù)講究動(dòng)靜結(jié)合,在均衡之中求動(dòng)勢,在動(dòng)勢之中求均衡,迎風(fēng)而立,欹而不倒,營造了一個(gè)最有張力的空間,“狡兔暴駭,將奔未馳”,這是最有包蘊(yùn)性的時(shí)刻,所以也最扣人心弦。
俗世的生活一再要求生命中規(guī)中矩,這里偏偏給它來個(gè)或醉、或癡、如癲、如狂,打破生活的常式,改寫生命的單調(diào),展示出一種卓犖不羈,飄灑蕭逸的精神風(fēng)貌,投射出對生命自由的渴望。再者,漫漫人生路上,我們總是小心翼翼,自以為步步為營,穩(wěn)操勝券,可是世事難料,難免陰溝里翻船,身陷絕境。就在我們一頭霧水,不知何去何從之時(shí),總有些“不經(jīng)意的生機(jī)”,在“旁邊”默默吐綻著芬芳和綠意。生命就是這樣,需要旁逸斜出,需要打破既往的成見,走出僵滯的程式。相信在生命的拐角處,必定“柳暗花明”。
這正是梅樹的“以欹為美”——活潑的生命需要旁逸斜出。
以疏為美
“刪其密,夭其稚枝”,“以疏為美,密則無態(tài)”。一提到“疏”,自然會(huì)想到“疏朗”“疏放”“疏落”“疏淡”“疏闊”……劉大櫆在《論文偶記》中說:“氣疏則縱,密則拘;神疏則逸,密則勞;疏則生,密則死。”這里雖然是對古代散文的評價(jià),但透露出“以疏為美”的審美風(fēng)尚。“以疏為美”,源自中國的“氣化”哲學(xué):“天地萬物由一氣派生,一氣相聯(lián),世界就是一個(gè)龐大的氣場,萬物沉浮于一氣之中,天地自然為一大生命,一流動(dòng)歡快之大全體,天地之間的一切無不有氣蕩乎其間,生命之間彼此互蕩,由此構(gòu)成一生機(jī)勃勃的空間。”[4]疏,有“通”、“導(dǎo)”之意, “疏”則“流動(dòng)歡快”,“疏”則“彼此互蕩”,“疏”則氣韻流蕩,風(fēng)神曄曄。和疏相對的是“密”,密則實(shí),實(shí)則不通透,不通靈,密不透風(fēng),則死氣沉沉了。
“疏”之為美,美在虛靈空闊,美在活絡(luò)通暢。
疏影橫斜,風(fēng)神舒暢,超脫透徹,最宜虛靈空闊的心靈棲息。澹澹然、悠悠然,讓人“對俗世悲歡擾攘,不再有動(dòng)于衷”,“沒有什么可憂心、可緊張、可執(zhí)著”。人世當(dāng)中有太多的“執(zhí)著”,有太多無法抽身的羈絆,蕭疏淡泊之心最為可貴。
結(jié) 語
梅之曲,展現(xiàn)的是生命的元初形態(tài),生機(jī)活力正在“屈曲”之中;梅之欹,是旁逸斜出,改寫了生命的單調(diào),還生命以千姿百態(tài)、豐盈靈動(dòng);梅之疏,美在活絡(luò)通暢、蕭疏虛靈、超拔脫俗。“病梅”不“病”,“病”梅之美,美在生命精神的呈現(xiàn)。
文人畫士的“斫正”“刪密”“鋤直”,正是合于自然的藝術(shù)創(chuàng)造,力求不露任何人工痕跡,使大自然微妙的“秩序”在盆梅中更直觀地呈現(xiàn)。打動(dòng)我們的不是“曲”“欹”“疏”的形式之美,而是深層的生命韻律。
(作者單位:滄州市第一中學(xué))