搔首弄姿：古典詩詞以實運虛之法

一

古今文學批評大抵是反對“搔首弄姿”的，因其做作而不自然。例如清人趙執信《談龍錄》云：“若近體詩之涂朱傅白，搔頭弄姿者，勿與知可也?！爆F代國學大師錢基博也不滿林紓古文的“搔首弄姿”而贊揚陳衍的“粗頭亂服”（《現代中國文學史》）。然而適度的“搔首弄姿”在古典詩詞中卻是常見的，清人賀裳《載酒園詩話》卷一就對此表示贊許：

詩有同出一意而工拙自分者。如戎昱《寄湖南張郎中》曰：“寒江近戶漫流聲，竹影當窗亂月明。歸夢不知湖水闊，夜來還到洛陽城?！迸c武元衡“春風一夜吹鄉夢，又逐春風到洛城”，顧況“故園此去千馀里，春夢猶能夜夜歸”同意，而戎語為勝，以“不知湖水闊”五字，有“搔頭弄姿”之態也。然皆本于岑參“枕上片時春夢中，行盡江南數千里”。至方干“昨日草枯今日青，羈人又動故鄉情。夜來有夢登歸路，不到桐廬已及明?！眲t又竿頭進步，妙于奪胎。

賀裳首先比較了唐代三首紀夢詩歌，以為戎昱《寄湖南張郎中》一首最為出眾，原因即在于此詩“歸夢不知湖水闊”一句，有“搔頭弄姿”之態。接著，賀裳又對戎昱此句勝語進行溯源，以為其創意出自岑參《春夢》“枕上片時春夢中，行盡江南數千里”；至于方干《思江南》“夜來有夢登歸路，不到桐廬已及明”二句則又奪前者之胎，竿頭進步，青出于藍了。

如果我們將岑參、戎昱、方干三首紀夢詩互參，就會發現賀裳所謂的“搔首弄姿”，其實就是古人在詩詞作品中故作癡語、故作悖理語、故作反常語，從而營造“反常合道為趣”（《冷齋夜話》記蘇軾語）的意蘊。夢境原本是虛無縹緲、朦朧惝恍的，是不能夠坐實的。但岑參卻計算出，人在片時的春夢中，可以行盡數千里的江南路；戎昱說湖水的窄闊仿佛能影響夢中的歷程；而方干則把夢中行旅寫得如現實一般有朝暮晨昏之變。岑參、戎昱的夢中之旅皆超常的快，以此襯托思親慕友的急切心情，方干的夢中之旅則顯得漫長，以此表達羈旅懷歸的渴望和痛苦。戎昱的詩句后來被王安石模仿：“歸夢不知山水長。”岑參另有《與獨孤漸道別長句兼呈嚴八侍御》詩：“窮荒寂寞鳥不飛，萬磧千山夢猶懶?！币嗍亲鴮嵵Ｓ纱丝梢姡瑢⑻摕o縹緲的夢境予以坐實，點染一二癡語、悖理語、反常語，對于情感抒發、意境營建是有事半功倍之效的。

二

古代紀夢詩詞最常見的坐實法，即把夢境視作一個實體，往往將其與“春風”搭配，夢如自在飛花、無端柳絮飄拂于春風之中。唐人李白最擅長此道，如《江上寄巴東故人》：“漢水波浪遠，巫山云雨飛。東風吹客夢，西落此中時。”《西洲曲》：“南風知我意，吹夢到西州?！痹谶@些詩句中，“夢”其實可替換為“心”、“情”，試比較李白的相關詩句：“南風吹我心”、“狂風吹我心”、“心隨長風去”、“風吹心到長安陌”、“我寄愁心與明月，隨風直到夜郎西”。

李白詩的機樞又自魏晉而來，明人梅鼎祚《李太白集注》云：“曹植《怨詩》：‘愿作東北風，吹我入君懷?！稇研旄伞吩姡骸畬⑿募拿髟?，流影入君懷。’太白詩：‘我寄愁心與明月，隨風直到夜郎西。’兼裁其意，撰成奇語。”李白《擬古十二首》其十二云：“日落知天昏，夢長覺道遠。望夫登高山，化石竟不返?！钡缆返倪h近仿佛決定了夢的長短，將夢中時間與現實時間等同，與方干“夜來有夢登歸路，不到桐廬已及明”有異曲同工之妙，惟略顯樸素，不如后出詩句新巧而已。

三

古人詩詞紀夢都喜歡用d2e73a3f41a465495a011f9a0ef30c8a24471deead3d1187a4e63d4231af55a4坐實的方法，以實運虛，妙句雋語層出不窮，真如在山陰道上行，令人目不暇接，現聊舉一二，以資談藝：

別來春半，觸目愁腸斷。砌下落梅如雪亂，拂了一身還滿。 雁來音信無憑，路遙歸夢難成。離恨卻如春草，更行更遠還生。

——李煜《清平樂》

厭厭別酒商歌送，蕭蕭涼葉秋聲動。小泊畫橋東，孤舟月滿篷。 高城遮短夢，衾藉馀香擁。多謝五更風，猶聞城里鐘。

——賀鑄《菩薩蠻·城里鐘》

夢就算有長、短之分，也只是指做夢的時間，而在賀鑄詞中，“短夢”的“短”有矮小之義，仿佛翻爬不過高高的城墻似的。賀鑄另有《金陵懷寄歷陽王掾》詩：“長江不隔夢，明月只供愁?！币卜路痖L江會阻隔夢似的?！案叱钦诙虊簟币痪洳⒎琴R鑄的原創，它脫胎于唐詩僧齊己《城中示友人》詩：“重城不鎖夢，每夜自歸山?！彼稳粟w令畤《烏夜啼·春思》亦奪胎云：“重門不鎖相思夢，隨意繞天涯。”明人王世貞將此機杼追溯得更遠，邁唐詩而至六朝：

“休文（沈約）‘夢中不識路，何以慰相思’。宋人反其指而用之曰：‘重門不鎖相思夢，隨意繞天涯。’各自佳?！保ā稄m州四部稿》卷一五二）

一直到曹雪芹《紅樓夢》第五回“游幻境指迷十二釵，飲仙醪曲演紅樓夢”，遂化作秦可卿房中一副對聯：“嫩寒鎖夢因春冷，芳氣籠人是酒香?！备叱?、重門之遮夢或鎖夢，乃以實運虛，嫩寒鎖夢則復進一步以虛運虛，更饒馀韻。南宋永嘉四靈學唐音，也不乏這樣的例子，徐照《寄趙紫芝》：“夢長忘路遠，計拙任人非?！蔽叹怼都内w師秀》：“閑燈妨遠夢，寒雨亂愁吟?！?/p>

清人程瑤田在《書勢》中提出“以虛運實”的概念：“然虛之所以能運者，運以實也”，“不能力透紙背，必不能神浮紙上?！薄傲ν讣埍场睘閷?，“神浮紙上”為虛，借虛襯實，以實寫虛，虛實互倚，匪獨高超的書法如此，詩詞佳境亦不外乎此。

四

前引趙令畤“隨意繞天涯”之“隨意”二字甚妙，道出了夢境的相對自由。晏幾道《鷓鴣天》將這層任情無拘之義寫得風流駘蕩：

小令尊前見玉簫。銀燈一曲太妖嬈。歌中醉倒誰能恨，唱罷歸來酒未消。春悄悄，夜迢迢。碧云天共楚宮遙。夢魂慣得無拘檢，又踏楊花過謝橋。

《邵氏聞見后錄》載：“程叔微云：伊川（程頤）聞誦晏叔原‘夢魂貫得無拘檢，又踏楊花過謝橋’長短句，笑曰：‘鬼語也?！庖噘p之。”清厲鶚《論詞絕句》云：“鬼語分明愛賞多，小山小令擅清歌。時間不少分襟處，月細風尖喚奈何?！苯讼木从^批曰：“傷心夢囈，昔人以為鬼語，余不謂然?！闭鐓桖標?，程頤“鬼語”之評正顯示了對小山詞的賞愛，夏敬觀似不必為其翻案?！肮碚Z”一詞恰好道出小山此闋的特色：寫虛如真。與此闋同一機杼者，尚有李后主《浪淘沙》：

簾外雨潺潺，春意闌珊。羅衾不耐五更寒。夢里不知身是客，一晌貪歡。 獨自莫憑欄，無限江山，別時容易見時難。流水落花春去也，天上人間。

“一晌貪歡”與“又踏楊花過謝橋”，皆寫出夢境中主體的縱情沉醉，反襯現實的束縛與痛苦。而“夢里不知”與“夢魂慣得”又出自清醒者的口吻，于是詞句便有一種沉醉與覺醒之間的張力。小山的夢縱情孤往，李煜的夢無奈蒼涼，皆得益于寫虛如真、借虛襯實，與前文所論以實運虛，仿佛一枚硬幣的兩面。

（作者單位：華東師大中文系）