阿姆斯特朗的“腦殘粉”

多年前，一個(gè)身體極其強(qiáng)健的撰稿人，到法國(guó)體驗(yàn)環(huán)法自行車賽的一個(gè)爬坡路段。這位撰稿人用大量篇幅介紹自己平時(shí)是怎么鍛煉的，他雖然和職業(yè)運(yùn)動(dòng)員沒(méi)法比，但在體育的業(yè)余愛(ài)好者中，算是一流強(qiáng)手。這位騎上自行車，完成了100多公里的賽段，成績(jī)當(dāng)然和職業(yè)選手不能相提并論，他說(shuō)：“如果我是一輛四缸的汽車，那職業(yè)自行車選手都是十二缸的，他們?cè)谂榔侣范蔚哪芰Γ胀ㄈ嗽趺从?xùn)練也難以企及。”當(dāng)然，業(yè)余選手的訓(xùn)練，和職業(yè)選手的訓(xùn)練，本來(lái)就不可同日而語(yǔ)，職業(yè)選手有體能教練，有營(yíng)養(yǎng)師，有完整的技術(shù)團(tuán)隊(duì)，還有藥。

職業(yè)體育中的禁藥問(wèn)題，幾乎是公開(kāi)的秘密。你看NFL比賽中那些球員的梯形的脖子，就會(huì)知道你自己怎么練也達(dá)不到那個(gè)境界。《體育畫(huà)報(bào)》早年間就刊登過(guò)一位少年橄欖球選手的故事，他為了自己的健康，放棄了職業(yè)生涯。環(huán)法自行車賽向來(lái)和禁藥有關(guān)，大家都在用，官方也在查。我不能說(shuō)，我早知道阿姆斯特朗服用興奮劑，我只能說(shuō)，只要你沒(méi)查出來(lái)，他就是“干凈的冠軍”。

我曾在紐約的一次采訪中見(jiàn)過(guò)阿姆斯特朗，那時(shí)他已退役，為抗擊癌癥參加馬拉松比賽募捐，贊助商有一句口號(hào)：“你有身體，你就是運(yùn)動(dòng)員。”這句話宣傳健身比較合適，對(duì)職業(yè)選手而言，他們獻(xiàn)身體育，就會(huì)做出對(duì)身體有害的事情——過(guò)度的訓(xùn)練，過(guò)多的傷病，還有藥物。這是把身體獻(xiàn)祭。在阿姆斯特朗服藥傳聞確認(rèn)之后，《紐約客》有一篇文章討論偶像的坍塌，說(shuō)阿姆斯特朗現(xiàn)在“一錢(qián)不值”。

不過(guò)，我現(xiàn)在還是阿姆斯特朗的“腦殘粉”。老虎伍茲背著老婆偷腥，曝光之后成績(jī)滑落，可我還是老虎伍茲的“腦殘粉”。我希望老虎伍茲能再奪一兩個(gè)大滿貫，也希望阿姆斯特朗能有平靜的生活。當(dāng)然，你可以說(shuō)，阿姆斯特朗的行為比老虎伍茲更難以接受，他“欺騙”并通過(guò)欺騙獲得利益。我沒(méi)什么好辯駁的，喬丹好賭，這是“小節(jié)”，約翰遜1988年用藥，則是“大是大非”。腦殘粉的一個(gè)特征是，你無(wú)法用理性說(shuō)服我，我承認(rèn)阿姆斯特朗服用了禁藥，欺騙了世界，可我還覺(jué)得他是個(gè)英雄。我不知道他的睪丸癌和長(zhǎng)期騎車是否有關(guān)，和他服用禁藥是否有關(guān)，他把自己獻(xiàn)祭于體育，這本來(lái)就帶有非理性的成分，如同梵高獻(xiàn)祭于他的麥田，他們這樣做的時(shí)候就擺脫了日常生活的邏輯。

1988年漢城奧運(yùn)會(huì)的時(shí)候，全世界還純真得像個(gè)孩子，一聽(tīng)禁藥就搖頭。這些年來(lái)，禁藥早就變得平常了。那些現(xiàn)在指責(zé)阿姆斯特朗的人，多半也在感嘆自己的單純。當(dāng)然我也絕不想為他辯解，我沒(méi)有什么可辯解的。我意識(shí)到自己是個(gè)“腦殘粉”，于是就對(duì)世上各類“腦殘粉”都一下子生出好多理解和同情，腦殘粉的邏輯和普通人的邏輯不一樣，和“正派人”的邏輯也不一樣，“欺騙”、“道德瑕疵”，這都是普通人和正派人定義的，可我們腦殘粉并不認(rèn)同你們那一套對(duì)于世界的定義。

最后我要說(shuō)，做阿姆斯特朗和老虎伍茲的腦殘粉，是一個(gè)挺安全的事情。他們遠(yuǎn)在天邊，自行車高爾夫也不關(guān)國(guó)計(jì)民生意識(shí)形態(tài)中國(guó)往何處去，做這樣一個(gè)粉絲，替他們辯解兩句，總不至于找來(lái)板磚和謾罵吧。