民族魂不能承受之重
2013-12-29 00:00:00楊志
書城 2013年2期
一、聞一多走極端
“湖畔詩人”之一的汪靜之，風流才子，嗜寫情詩，有詩云：“我冒犯了人們的指謫，/ 一步一回頭地瞟我意中人；/ 我怎樣欣慰而膽寒呵！”“五四”時頗出風頭。到了九十多歲，還出了一本“抽屜詩集”《六美緣》，談遇過的六個女人……
但聞一多鄙夷他，給其弟寫信講：“現在春又來了，我的詩料又來了，我將乘此多作些愛國思鄉的詩。這些作品若出于至性至情，價值甚高，恐怕比那些無病呻吟的情詩又高些?！薄盁o病呻吟的情詩”，指的正是汪靜之的情詩。
那時聞一多正留學美國，青春年少。俗云：哪個少女不懷春？哪個少年不寫詩？筆者未能免俗，青春期也寫過詩，但如同汪靜之，只懂“暮春三月，男女互奔不禁”，“價值甚高”的愛國詩，真沒想過，所以讀聞氏此信，慚愧！
后來發現：聞一多雖以愛國詩著名，也寫情詩的，只不過那些詩太鏗鏘，不自然，所以沒人讀。對聞一多來講，作詩近乎公事，寫信才是私情。比如，他信里罵妻子：“你死啦！不給我回信！”梁實秋調侃他有艷遇么？他淚奔：“到美來還沒有同一個中國女人直接講過話，而且我真不敢同她們講話！……我真不愿再講到女人了啊！實秋?。∥抑缓猛纯?！”很本真呀，但“一詩臉就變”，慷慨激昂的愛國腔。
聞一多是清華學生。清華是留洋預備班，但他自稱為堅守中國文化的“東方老憨”：
現在的新詩中有的是“德謨克拉西”，有的是泰果爾、亞坡羅，有的是“心弦”、“洗禮”等洋名詞。但是，我們的中國在哪里？我們四千年的華胄在哪里？哪里是我們的大江、黃河、昆侖、泰山、洞庭、西子？又哪里是我們的《三百篇》、《楚騷》、李、杜、蘇、陸？
愛國誰反對？但寫詩畢竟不是打仗，不就寫首詩么，這么聲色俱厲，太夸張了。他的愛國激情實在太突出，以致朱自清稱他“幾乎可以說是唯一的愛國詩人”。
聞一多為何如此極端？后來才明白他是受了晚清國粹派的影響。那時一批知識分子擔心國家將亡，大力宣傳“國粹”，“用國粹激動種性，增進愛國的熱腸”，“文化救國”。這一招叫“文化民族主義”，倒不是國粹派自己想出來的，學自日本，日本則抄自歐洲。聞一多青年時，“文化救國”風靡一時，“用國粹激動種性，增進愛國的熱腸”，他全盤接受了。一九二五年三月，他給梁實秋寫信，說自己正倡導“中華文化的國家主義（cultural nationalism）”：
我國前途之危險不獨政治，經濟有被人征服之慮，且有文化被人征服之禍患。文化之征服甚于其他方面之征服千百倍之。杜漸防微之責，舍我輩其誰堪任之！
他的“愛國詩”高于“愛情詩”云云，正來自這個“中華文化的國家主義”。聞一多還加入過一個“國家主義”政治團體大江會，是一員干將。這個大江會，是德國納粹的“國家社會主義”的中國版（當時德國納粹是在野黨，獠牙未露，世界各國粉絲不少）。
聞一多與“國家主義”的關聯，此處當一標本，意在說明民族國家與世界詩歌千絲萬縷的聯系。這個“詩人”背后的“政治”，乃是二百多年世界詩歌的基礎，不弄懂它，近代世界詩歌史便一筆糊涂賬。
二、國家搭臺·詩人唱戲
一七八九年七月十三日，法國大革命爆發。起義者勢如破竹，次日便攻占了關押政治犯的巴士底獄，大革命的“自由、平等、博愛”原則，傳遍歐洲。人間天堂的大門，仿佛敞開了。浪漫主義詩人華茲華斯晚年回憶：“幸福呵，活在那個黎明，年輕人如進天堂！”
但事與愿違。
很快，浪漫的法蘭西變成了嗜血的巨無霸：斷頭臺上，人頭滾滾；塞納河中，浮尸滔滔。直到五年后，斷頭無數的羅伯斯庇爾也被送上斷頭臺，才告一段落。大革命的腥風血雨，嚇壞了整個歐洲。那是二百年前的“歐洲之春”，其殘酷，其血腥，其混亂，最近的“阿拉伯之春”就相形見拙了。
這“歐洲之春”的一個結果，是民族國家如雨后春筍，紛紛涌現。啥是“民族國家”？簡單說，就是“民族”與“國家”的合一。“民族”這詞，有兩層意思，一層意思是“少數民族”的“民族”（ethnic group），一層意思是“中華民族”的“民族”（nation，有人譯為“國族”），此處指后者。
法國大革命之前，歐洲沒啥民族國家，只有“王朝國家”，是“王朝”與“國家”的合一。國王不是“民族”的“公仆”，而是“民族”的“主子”。你要讀《戰爭與和平》就會發現：俄國宮廷，一人一口“陽春白雪”的法語，“下里巴人”的俄語，貴族是不屑說的，而許多俄國官員，居然是普魯士人。同時代的普魯士軍隊，八分之一是外國人。為何？因為那時的俄羅斯與普魯士為國王私有，國王愛雇誰就雇誰，外國人孤立無援，只能靠國王，干活更賣命。元朝愛用外國人（包括馬可·波羅）當中國官，也是這道理。
一六八八年，英國光榮革命，舉國拋棄舊君主，迎來新君主。這個新君主，赫然是荷蘭國王。一百年后，引發美國獨立戰爭的英國國王喬治三世，則是德國人。更絕的，是西班牙國王查理五世。他借政治婚姻，繼承了大片領土，但管轄的諸民族都不吱聲。為何？因為當時的國家，沒民族啥事，只要國王擺平其他國王就成。這種事，現在能發生？絕無可能。
法國大革命改變了這一切。
除了“民主、自由、博愛”，法國大革命還催生了一個“主權在民”信念，認定國家是“全國人之公產”，推出了民族自決原則?！懊褡?國家”傳遍歐洲，成了各國都遵守的“國際規則”。由此，原先的封建君主，或被推翻，如法國的路易十六，或漸變為“民族的代表”，如俄國沙皇。這種政治“游戲規則”的變換，如同秦始皇廢除封建、中央集權，超級政治風暴來的，所以一七八九年以后，舊歐洲也就蕩然無存了。
民族國家，不是誰拍拍腦袋想出來的，而是“勢利使人爭”，爭出來的。放眼望去，整個地球如同一個大市場，充滿了資源，如何獲取？如何開發？如何分配？各個政治集團就得競爭了。競爭越來越激烈，從村落升級到部落，升級到酋邦，升級到王朝國家，最后爭出了民族國家。
王朝國家與民族國家，如不同類型的“公司”。因為國民參與程度高，后者人心齊，市場寬，物力、人力與思想流動暢通，前者哪能比？王朝國家PK民族國家，如同螳臂擋車，滅亡勢所必然。所以，英法等早期民族國家，橫掃歐洲封建國家如普魯士、俄羅斯、西班牙等，所向披靡，并向全世界擴張。泰山壓頂，其他國家走投無路，要么自取滅亡，要么向敵人學習，“變法圖強”，轉變為民族國家。你不見，《馬關條約》墨跡未干，清朝派往日本的留學生已在路上？
民族國家紛紛蜂起，乃二百多年來人類政治演化的大奇觀。
或許你會問：這一切，跟詩人有何關系？
答曰：有關系，而且是大關系！誰都知道，人力是國力之本，但關鍵在怎么管理?！按址攀焦芾怼钡膰?，競爭力弱；“精密式管理”的國家，競爭力強。任何變法圖強，都意在變“粗放式管理”為“精密式管理”。商鞅變法，人力、物力統統用于耕戰，不許浪費，這是古代的的“精密式管理”。民族國家，發展商業，開設工廠，訓練部隊，加強教育，這是現代“精密式管理”。這個“精密式管理”，教育系統極其重要。沒軍校，士兵哪來？沒商校，會計哪來？沒技校，工人哪來？沒醫校，醫生哪來？……這些只是制造“技術人員”，還需要重要的一環—制造“國家信仰”：培養愛國思想，培養民族認同，凝聚人心，使“國家”成為僅次于甚至超越上帝的“神”。
大千世界，無奇不有，有的民族國家，先有民族，后有國家；有的民族國家，則先有國家，再有民族。英國社會人類學家安德森，生于中國，后來去了印度尼西亞、緬甸、越南等東南亞國家。走的國家多了，他驚訝地發現：有些東南亞國家，原先不是一個國家，是被歐洲殖民者硬拽到一起的，但殖民者被趕走后，那些“殖民機構”不但沒散伙，反倒自認為從古到今就是一個國家，編出一部部有聲有色、熱情洋溢的“國家史”來。
于是，安德森恍然大悟：“想象”乃是建設民族國家的重要工具！甲乙丙丁，素未謀面，八竿子也打不著，為何認為彼此屬于同一群體？想象黏合他們之故也。民族國家想象，誰創造？誰編撰？誰維護？這事兒，跟詩人就拉上了關系。培育國家信仰，靠干巴巴的口號，那不成，得形象栩栩如生、故事激動人心、情感感天動地，“激動種性，增進愛國的熱腸”。這就需要文學想象了。由此，創造民族文學，便成了民族國家興起時必不可少的一項工作：有條件要造，沒有條件，創造條件也要造。
于是，一種新型的詩人—“民族詩人”（最大牌的，叫“民族魂”）—就在人類史里粉墨登場了……
三、“瘋拜倫”風生水起·“小拜倫”水漲船高
一九三六年十月十九日，魯迅逝世。出殯之日，有人為他披一面錦旗，大書“民族魂”三字。這人真懂魯迅：當民族魂，確是魯迅的一生志向。
魯迅大聞一多十八歲，也受國粹派的影響（老師章太炎便是國粹派大將），只不過“文化救國”的主張，他縮小成“文學救國”。一九○七年，魯迅寫了一篇《摩羅詩力說》，那時他還沒熱心白話文，模仿章太炎用古語寫文章，咋難懂咋來，所以要讀懂它，得費老鼻子力氣。不過，《摩羅詩力說》的主旨倒不難懂，那就是歌頌民族魂，認為一個國家沒了民族魂，如同沒了心靈，毫無希望。安德森認為，民族國家創造了民族魂；魯迅則顛倒過來，認為民族魂是“因”，民族國家是“果”，大聲歌頌一批叫“摩羅詩派”的民族魂?！澳α_”意為“惡魔”，這派惡魔詩人，就是現在說的“浪漫主義”。歐洲民族國家崛起前后，浪漫主義聲勢最浩大，從法國盧梭開始，一路洶涌澎湃，摧枯拉朽，前后達一個多世紀。除了盧梭，德國的歌德與席勒，英國的雪萊與拜倫，俄國的普希金，法國的雨果，美國的愛默生與惠特曼，都是風云人物。
浪漫主義之所以聲勢顯赫，至今不墜，一大原因是跟民族國家聯系緊密。浪漫主義有一個浪漫想法，認為每個民族都有自己獨特的“靈魂”，影響所及，民族國家都煞有介事，造出了“法蘭西精神”、“西班牙魂”、“大和魂”、“俄羅斯理念”、“德意志精神”……好似人類不是同一物種，彼此倒如同狗兒、馬兒與驢兒。由此，浪漫主義被認為是民族國家誕生的“因”，而不是“果”。英國哲學家羅素也這么看。羅素是西方大哲，但這話“倒果為因”，我不以為然，是民族國家捧紅了“浪漫主義”，而非“浪漫主義”催生了民族國家！羅素也好，魯迅也好，腦子里還是十九世紀的“英雄史觀”。直到二十世紀，這類思想才被經濟學與社會學的“平民史觀”打了個落花流水。
我的理解，浪漫主義之于民族國家，是它流行之時，正趕上民族國家崛起，需要虎皮，于是被拿去“喬裝打扮”了。時代這東西，向來蠻不講理，亂點鴛鴦譜，“說你行，不行也行”，如果它趕上古典主義（浪漫主義的死對頭），也照用不誤。政治與經濟，大道理也。文化，小道理也。大道理管不住小道理，有這種道理么？
魯迅最仰慕的民族魂，不是別人，正是英國浪漫主義詩人拜倫?！赌α_詩力說》贊美拜倫“其平生，如狂濤如厲風，舉一切偽飾陋習，悉與蕩滌”，列為“摩羅詩派”之首。魯迅這話，不完全符合史實。拜倫實為浪漫主義的小字輩，在英國浪漫主義里也只是第二波（第一波是華茲華斯、科勒律治）。他之著名，是因為風頭太盛，被歷史“亂點鴛鴦譜”，成了民族魂的“第一版”。
一般來講，民族魂多是愛國的浪漫主義者。拜倫是浪漫主義者，卻不愛國。實際上，他討厭大英帝國討厭得要死，崇拜的是敵國的拿破侖。拿破侖橫掃歐洲之時，計劃橫渡英吉利海峽，平了英國，詩人前輩華茲華斯聞此，憂心如焚，拜倫卻漠不關心，后來聽說拿破侖兵敗滑鐵盧，卻說：“我真難過死了！”
所以別奇怪，當日拜倫在英國，受盡白眼，再加上行為不檢，風傳亂倫，聲名狼藉。他的詩，惡評如潮，就算在現在的英國，不以為然的人還很多。就詩論詩，他的詩淺顯直露，單調浮夸，確實不怎么好，有人甚至譏之為“中學生作文”。英國大批評家約翰遜就注意到：拜倫論英國詩，不提莎士比亞，反倒對不咋樣的普伯贊不絕口。為何？約翰遜講：因為他自知斗不過莎士比亞，所以不提，普伯他可以戰而勝之，于是大聲歌頌之。
這是在英國，在歐洲就截然相反了。拜倫的聲名如日中天，如雷貫耳，粉絲鋪天蓋地，壓倒了所有的浪漫主義者。
詩人如莎士比亞、杜甫，是“人以詩傳”，拜倫則不同，是“詩以人傳”，他的名聲之所以登“瘋”造極，是因為馳援爭取獨立的希臘。希臘是歐洲文化兩大源頭之一，歐洲知識分子的“圣地”，當時被土耳其占領。馳援希臘，是小文青夢寐以求的偉業，一如基督徒想拯救耶路撒冷。拜倫馳援希臘，功未成而身死，噩耗傳來，歐洲大震，識與不識，盡為之哀。小時讀李白詩《俠客行》：“趙客縵胡纓，吳鉤霜雪明。銀鞍照白馬，颯沓如流星。十步殺一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身與名。閑過信陵飲，脫劍膝前橫。將炙啖朱亥，持觴勸侯嬴。三杯吐然諾，五岳倒為輕。眼花耳熱后，意氣素霓生。救趙揮金槌，邯鄲先震驚……”雖不好武，也熱血沸騰不已。歐洲小文青之仰慕拜倫，你也就推想可知了。
那時拜倫就是詩歌，詩歌就是拜倫！就連浪漫主義老前輩如歌德，也五體投地，專門在《浮士德》里歌頌拜倫，說他是希臘文化之子，并安慰世人不要太悲傷：大地必將再造這樣的英雄，綿綿不絕……歌德七十多歲了，出名的自私自利，但他哀悼拜倫，出諸至誠，可見拜倫之得人心。歌德大師尚且如此，同代小年輕如普希金，隔代小年輕如魯迅，就更不用說了。
拜倫，歐洲的超級“韓寒”！多少年輕才俊仰慕之余，舞文弄墨，也就模仿或者抄襲之，所以拜倫一死，“小拜倫”如雨后春筍，紛紛問世。這些“盜版詩人”，擱在今日，再風光也就是一海子，但他們的時代，正值民族國家崛起，民族魂缺貨，也就水漲船高，一個個都山寨成了該國的民族魂了！
例5b3160fa72bc53abe23ecb096da7f886如，“匈牙利的拜倫”是誰？裴多菲，他的“生命誠可貴，愛情價更高。若為自由故，兩者皆可拋”，在我們這兒太有名了。“波蘭的拜倫”是誰？密茨凱維支。此人在中國名氣不揚，但他的至交“俄羅斯的拜倫”，就沒人不知道了，那就是普希金！你聽聽果戈理怎么贊美他：“我們的詩人中沒有人比他高，也不可能比他更有資格被稱為民族詩人?！?/p>
普希金活著時，已是俄國文青的偶像，也是沙皇政府嚴密監視的危險分子（沙皇還覬覦他老婆，但未能得手），負責監視他的上級伏隆卓夫，接二連三地給沙皇送監視報告，里面對普希金嗤之以鼻，說他“不過是拜倫的一個淺薄的模仿者”。
果戈理的話對，還是伏隆卓夫的話對？
照我看，都對。普希金確實是俄羅斯的民族魂，也確實是拜倫的山寨版。他的史詩《奧涅金》，毫無疑問地模仿拜倫的史詩《唐璜》。他能勝過老師拜倫么？難，最多打個平手。然而，拜倫在英國詩壇里都不是莎士比亞、彌爾頓、華茲華斯這“三座大山”的對手，更遑論跟歐洲詩壇的荷馬、但丁、歌德抗衡了。所以他的弟子普希金再牛，也只限于俄羅斯。但是，普希金不夠牛，俄羅斯民族可是牛氣沖天的。今日世界，敢頂牛美國的，不正是俄羅斯這頭北極熊么？一百七十八年前，法國社會學家托克維爾訪問美國，預言百年后，兩個龐然大物將平分世界，一是美國，一是俄國。龐然大物的民族魂，能不牛么？所以普希金歿后不到五十年，水漲船高，已成了一尊“俄羅斯神”，小說家屠格涅夫譽之為“偉大導師”。
不是文學本身，而是民族國家，才是制造民族魂的操盤手。民族魂紛紛問世，實為民族國家“造神運動”的結果。之所以造神，意在鑄造民族國家的“新人”。民族國家不但需要新制度、新科技，而且需要“新文化”、“新人”（國民）。明治維新硬把只認府君的“封建臣民”改造成獨尊天皇的“現代國民”，便是著名的例子。
正是“造神運動”與“造人運動”交相輝映，交相促進，才創造了二百多年來世界文壇波瀾壯闊的大篇章。
四、從“帝王師”到“民族魂”
一位以叛逆著稱的新詩人，晚年回歸傳統，引“我輩豈是蓬蒿人”、“天子呼來不上船”贊美李白，說他有“獨立人格”，實為中國詩人的范兒……
李白喜歡，這話卻不能茍同。他引的詩，“我輩豈是蓬蒿人”在前，當時李白閑居在家，一日山中歸來，聽說唐玄宗召他去長安，大喜，“呼童烹雞酌白酒”，全家喜氣洋洋，李白則“起舞落日爭光輝”，樂到離家入京時，還志得意滿地大嚷：
仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人！
用《儒林外史》翻譯，意為：“我是范進，我中舉了！”這是哪門子“獨立人格”？ 至于“天子呼來不上船”，源自杜甫《飲中八仙歌》：“李白一斗詩百篇，長安市上酒家眠，天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙?！敝v李白到長安后的事兒。據說一次他喝多了，醉眼蒙朧，唐玄宗派人來叫，他不理不睬！杜甫寫進詩里，津津樂道。這故事像段子，就算是真的，也如同跟主人撒嬌，談不上什么“獨立人格”。
唐代，男人都想當“高級公務員”（高級是“官”，低級是“吏”，更低級是“胥”）。入仕，正途是考進士。李白想考，《李太白集》里就有詩賦考試的習作。但可能因他是胡人或別的緣故，按規定不能考，放棄了。當吏是偏途，得慢慢升遷。據說李白也試過，也放棄了，最后選擇了“帝王師”這條路。這路更不好走，人滿坑滿谷，李白被召，是走了關系的結果。所以，李白是大詩人不假，但硬要說他有“獨立人格”，那就是“屎著佛頭”了。他無職無權，又想他功名利祿，又想他“獨立人格”，這太難為李白。
一次，讀黑格爾《歷史哲學》，講中國：人人在政府面前平等，有才者都能被政府征用。以為贊揚我們，眉開眼笑，往下一看，說中國官僚專制，沒有獨立人格，又說中國人狡猾、虛偽、互相欺騙……這就種族歧視了，難道希特勒之前的德國人不欺騙，都人格獨立？黑格爾自己，晚年成了普魯士的御用哲學家，把專制的普魯士吹得天花亂墜，有啥資格蔑視咱們？實際上，民族國家興起前，中國也好，歐洲也好，最高級的御用文人都是“帝王師”，實為豪門清客。
帝王師，帝王之師；民族魂，民族之魂，差別一目了然。為何俄國選普希金當民族魂，不選之前的詩人？為何日本選夏目漱石，不選寫《源氏物語》的紫式部？為何我們選魯迅，不選李白？道理清清楚楚：因為“走進新時代”了，民族魂太遠，跟民族國家就扯不上關系了。因此，各國的民族魂，選擇面很?。汗糯模怀?；太差的，不成；太晚的，等不及。算來算去，符合條件的，就那么幾個。像俄國，民族魂只能在普希金、萊蒙托夫里選，不選普希金，估計就是萊蒙托夫，托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基后來居上，但畢竟生得晚，趕不上趟了。有點兒中頭彩的味道，但別笑，歷史有嚴肅的一面，也有幽默的一面，一中彩成千古風流人物，不奇怪。
或許你會問：普希金，既然被沙皇視為危險分子，為何還樹他當民族魂？這不自相矛盾嗎？
答曰：不矛盾。歷史是各派拉拉扯扯的結果，不是誰自個兒說了算。就是龐然大物如沙皇，也只是眾多政治集團里的一個而已。《道德經》曰：“天地不仁，以萬物為芻狗；圣人不仁，以百姓為芻狗?！庇纱送普?，“圣人”再威風，也如同“百姓”，只是“天地”的“芻狗”罷了。天網恢恢，疏而不漏，圣人、大哲、英雄、君子、平民、小人、惡棍，都在網中無處逃遁，不由自主。
普希金有一首名詩《寄西伯利亞》：
愛情和友誼將會穿過幽暗的鐵門，向你們傳送，一如我的自由的高歌傳到了你們苦役的洞中。沉重的枷鎖將被打掉，牢獄會崩塌—而在門口，自由將歡欣地把你們擁抱，弟兄們把利劍交到你們手。
（查良錚譯）
這詩，獻給他的朋友們—流放西伯利亞的俄國十二月黨人。
拿破侖戰爭時，俄軍大敗法軍，殺進歐洲，一批軍官詫然發現：歐洲國家比自己民主繁榮多了，自己國家原來是獨裁專制的野蠻帝國，為歐洲所不齒。這批軍官幡然醒悟，回國后掀起民主運動，于一八二五年發起兵變，是為“十二月黨人起義”。事雖不成，卻開了俄國革命之先聲，從此俄國民主運動此起彼伏，激進青年鋌而走險，暗殺權貴成為一時潮流。一八八一年，他們在數次失敗后，暗殺得手，炸死了沙皇亞歷山大二世。此事轟動全球，輿論一面倒地同情暗殺者，連晚清小說《孽?；ā罚查L篇累牘歌頌刺殺沙皇的女黨人，心折于他們爭取民主的義烈。
普希金未參與“十二月黨人起義”，但彼此精神是共鳴的，后世視之為俄國民主運動代言人。阻撓普希金當民族魂，沙皇未必不想，但他也只是“天地”的一只“芻狗”罷了，雖然手下貔貅百萬，鐵甲千里，不也戰戰兢兢，身死名裂，為天下笑？大批激進知識分子要視普希金為民族魂，沙皇無可奈何，也只能默認。
一八三五年，托克維爾這樣寫道：
我們每天都在一種不可抗拒的運動的驅動下盲目前進。我們在向何處走呢？也許是在走向專制，也許是在走向民主，但社會情況必定要走向民主?！嗣裆钪邪l生的各種事件，到處都在促進民主。所有的人，不管他們是自愿幫助民主獲勝，還是無意之中為民主效勞；不管他們是自身為民主而奮斗，還是自稱是民主的敵人，都為民主盡到了自己的力量。所有的人都匯合在一起，協同行動，歸于一途。有的人身不由己，有的人不知不覺，全都成為上帝手中的馴服工具。這個“天地”或曰“不可抗拒的運動”是啥，如此強大？
托克維爾去世那年，達爾文一語道破之—“生存競爭”。答案很簡單：民主政治最能凝聚人心，煥發整個國民的潛能，它不但不是國家無用的裝飾，反倒是國際競爭的利器。實際上，正因為生存競爭激烈，才逼迫各個民族國家不斷民主化，提高自身的競爭力。
認同民主，這是民族魂不同于帝王師的大關鍵。
五、雪萊是叛國賊么？
一九二五年三月十二日，孫中山逝世。聞一多在美國得知后，激動地連聲說：“這個人如何可以死！這個人如何可以死！”趕寫了一首一百五十多行的長詩《南海之神—中山先生頌》悼念之，將孫中山稱為“救星”、“圣人”、“耶穌”。中國人則是要向孫中山懺悔的“不肖的兒女”、“背恩的奴隸”、“齷齪的蟣虱”、“饕餮的鴟梟”，“罪孽深重，萬死不容”：
我們雖是不肖的兒女，背恩的奴隸—
我們自身鄙吝反而猜疑你的恩惠，自身愚蠢因之妒嫉你的聰明；但是神明寬厚的主將?。≌埬銓捝馕覀?，請你饒恕我們，讓我們流出懺悔的血淚洗你心上的傷痕……
這是悼念締造民國的孫中山，還是悼念《一九八四》的老大哥？
從晚清起，求民主便是中國浩浩蕩蕩的潮流，立憲派與革命黨彼此攻訐，卻都主張開議院、申民權。大聞一多八十歲的湖南老鄉郭嵩燾，五十八歲，不會外語，但一到法國，馬上知道“巴力門”（parliament，議院）重要。大聞一多五十多歲的黃遵憲，一九○五年去世時，遺言為“太平世必在民主國”。孫中山的一大功績，正是創立民國。聞一多的好友如吳景超、潘光旦等，熟悉民主制度，后來是國統區民主運動的干將。聞一多跟他們朝夕相處，又受了九年歐美教育，留洋三年，居然不懂“以民為主”與“為民做主”的區別，滿腦子中國“圣人”與歐洲“耶穌”，這就讓人納悶了。二十七歲的聞一多，雖然知道國家主義，但關于民主政治，他還得補課。
聞一多這類想法，當時是有代表性的。學者李澤厚說現代中國是“救亡壓倒啟蒙”，忙著拯救民族危亡，啟蒙這一頭沒顧上。正確。然而“先救亡，后啟蒙”，幾乎是后起民族國家（包括德國、俄國、日本等）的必經之路，輪到我們時，已是“太陽底下，并無新事”了。世界各國搞民族國家，不是趕時髦，而是生存競爭逼出來的，所以先行的都是俾斯麥式的鐵血政治，民主制度建設是后話。這種“先救亡，后啟蒙”的“局”，當然會影響它們的民族詩人。
聞一多寫詩，最早學英國浪漫主義。英國浪漫主義三巨頭之一的雪萊，是他的一個偶像。這個雪萊，發表過《告愛爾蘭人民書》，鼓動祖國殖民的愛爾蘭人起來斗爭，爭取民族獨立，“英奸”來的。他這么做，不是被愛爾蘭人收買，而是到愛爾蘭首府都柏林旅行，發現“都柏林的窮人確實是最不幸最悲慘的了。在他們那狹小的街上，仿佛有成千人在一起蜷伏著—簡直是一堆活人的垃圾”！憤激于自己祖國的殘暴，遂挺身而出，作《愛爾蘭人之歌》代之呼號：
英雄們何在？他們死得英豪，他們不是在荒原血泊中臥倒，就是任自己的陰魂凌駕著風暴—
“同胞們，復仇??！”這樣向我們呼號。
這就絲毫不管民族利益，完全訴諸人道主義了。
原來，民族國家理念暗含一個悖論：作為民族國家，它“民族至上”；但作為民主制度，它又以人道主義為基礎，“人類至上”，超越了民族。但“民族利益”與“人類利益”，不是啥時都一致的，發生沖突時，當局者必須抉擇。當時的大英帝國，為了一己利益，到處殖民擴張，鞭笞天下，橫行霸道。雪萊目睹的愛爾蘭，其實還不是最慘的時候，三十三年后，愛爾蘭大饑荒，近在一旁的英國坐視不管，任其餓死近百萬人，那才真真慘無人道。在愛爾蘭問題上，無需“救亡”的英國人雪萊，選擇的不是自己國家的民族利益，而是超越民族的人道主義：
我現在寫的，不僅僅考慮著天主教徒的解放問題，而且考慮著全人類的解放問題；全人類的解放是全面的、無條件的，它將包括無論什么民族、國籍或信仰的每一個人，它將擁有所有能思想、能感受者……（《告愛爾蘭人民書》）
雪萊諢號“瘋子”，憤激起來，敢痛罵自家國王是“一個老而瘋、昏庸、可鄙，快死的東西”，王侯是“庸碌一族的渣滓”！
他大聲宣稱：
但愿自由人能把這名字：“帝王”踐踏為纖塵！不然，就寫在土里，好使這污跡在這名譽之頁上有如蛇蝎的足跡，將被風的呼吸所抹去，被平沙從后面覆蓋！
不止雪萊如此，英國浪漫主義詩人幾乎無不如此，拜倫怎么呼喚？
自由啊，你的旗幟雖破，還在飄揚，像是猛烈的雷雨對風沖擊！聞一多五體投地、視為“藝術底忠臣”的濟慈，也這樣大聲疾呼：誰也達不到那個頂峰。除了那些把世界的苦難當作自己的苦難為此日日夜夜不安的人們！
英國浪漫主義詩人，他們是敞開胸襟向全人類大聲疾呼的，狂歌怒號，排山倒海！一個國家，或者一個民族，那都太小了，容納不住他們狂放不羈的靈魂。雪萊的《西風頌》，把人間的革命與宇宙的更新融為一體，他的呼喊是朝向整個宇宙的：
把我當作你的豎琴吧，有如樹林：
盡管我的葉落了，那有什么關系！
你巨大的合奏所振起的音樂
將染有樹林和我的深邃的秋意：
雖憂傷而甜蜜。呵，但愿你給予我
狂暴的精神！奮勇者呵，讓我們合一！
請把我枯死的思想向世界吹落，
讓它像枯葉一樣促成新的生命！
哦，請聽從這一篇符咒似的詩歌，
就把我的話語，像是灰燼和火星
從還未熄滅的爐火向人間播散！
讓預言的喇叭通過我的嘴唇
把昏睡的大地喚醒吧！要是冬天
已經來了，西風呵，春日怎能遙遠？
這樣聲調高亢的詩，他們的弟子—落后國家的民族魂，如普希金、裴多菲、聞一多等，很難寫出來。他們的聲音太弱，太苦了。詩人也是人，有限，你不能要求他們擺脫祖國的土壤。
于是，我們俯瞰浩浩蕩蕩的歷史大潮，可以看見：有一股潮流曰“國族化”（即“民族國家化”），朝向民族利益；有一股潮流曰“民主化”，朝向人道主義與普世價值。地區不同，時代不同，兩股潮流各有強弱，但互相激蕩，互相轉化：沒有民族國家的人道主義，空話，沒有國家撐腰，誰保護你的民主權利？沒有人道主義的民族國家，則奧斯維辛集中營與南京大屠殺是合理的，因為德國與日本如此殘暴，正出諸他們自己的民族利益。所以，雨果在長篇小說《九三年》里大聲疾呼：“在一個絕對正確的革命之上，還有一個絕對正確的人道主義！”
民族魂，正置身于兩股潮流之間。
幻影公眾
[美]沃爾特·李普曼著 林牧茵譯 復旦大學出版社2013年1月版
本書是李普曼最負盛名的著作之一，是《公眾輿論》一書的姊妹篇。作者闡述了如下觀點：建立在民眾廣泛參政基礎上的傳統民主只是一個神話，傳統民主理論所塑造的神圣的公眾形象無異于幻影。公眾無法真正擁有至高無上的政治統治權，他們必須走下圣壇，去做他們該做的事。自一九二五年出版后，本書已被翻譯成多種文字，影響持續不衰。評論認為：“《幻影公眾》與《公眾輿論》一樣，將成為美國政治思想史中的一部現代經典著作。單憑從其與眾不同的文字角度看，它也值得被一遍遍閱讀?！?/blockquote>
