源頭處的妙相，莊嚴中的歡欣

拿到揚之水的新著《桑奇三塔—西天佛國的世俗情味》，我首先有個很不厚道的疑問：在這個時代，寫這樣一本書有什么意義？有什么人會看？因為，即使對于揚之水的忠實粉絲來說，此書的內容都稍顯冷僻。—然而，讀罷卻終又生出“虛空諸天，雨妙花香”的贊嘆了。

桑奇，是印度早期佛教勝跡，這里建于兩千多年前的三座塔，“是世界上現存最古老且保存最完整的佛塔遺跡。”塔門等附屬建筑物上有大量精美絕倫的雕刻，以講述釋迦牟尼的生平為主，可視為“時代早且保存最為完好的”佛陀畫傳。

這一珍貴的宗教藝術遺存，向無中文詳細記錄。揚之水去瞻禮后，用相伴夫君拍下的數百張照片（此亦世間好情味也），作細致描述。其中，一是輔以從我國敦煌莫高窟、新疆克孜爾等，到印度他處，從亞洲其他國家，到歐、美的眾多佛教藝術品（基本也是揚之水親訪后所攝），進行對比分析；二是旁征博引佛教經典和研究著作，以及歷史文獻、詩文資料，進行歸納綜述，從而對桑奇藝術、佛祖事跡，都作了深入淺出的解說。

所以，這部中國大陸第一次全面介紹桑奇的專著，是佛教早期藝術以點帶面式的專論，又是佛教藝術在世界各地的演化比較論；還是佛陀行狀的簡明讀本，乃至佛教早期簡史。喜歡宗教、喜歡藝術、喜歡歷史、喜歡名物、喜歡印度的讀者，都會從中找到感興趣的東西，并可通過作者的娓娓文筆與相應圖片，厘清一些事實。

比如，《水滸》中有位母夜叉孫二娘，是潑辣勇悍的女強人，專業制售人肉包子，為此被馬幼垣痛斥為“最兇殘的禽獸”、“名副其實的母夜叉”（見《水滸人物之最》）。盛巽昌的《水滸傳補證本》和《水滸黑白綽號譚》，釋夜叉（藥叉）來自梵語，是佛教中一種吃人的惡鬼，并引佛經載有好吃人肉的“母藥叉”，因而孫二娘得此外號確是名副其實；又舉唐宋兩朝對勇健武者亦多冠以夜叉之稱，然則并非《水滸》杜撰，當時風氣對藥叉就是這樣的認識。而今天我們則從《水滸》的傳播，坐實了藥叉的彪悍形象。

可是，讀了《桑奇三塔》才知不是這么回事：藥叉本是印度神話中一類善良的小神仙，這種棲息在林水間的大自然小精靈，是普通人民最親密、最喜愛的；尤其藥叉女，是可愛的花樹精靈、重要的生殖女神，“花被伊人的左腳輕輕一觸，立時就開放了。那么有伊的地方，植物便會開花、結果，便會有著生命的繁榮”。她的身材、形象、衣飾，是古印度女性美的標準代表。書中詳述桑奇雕刻中一位倚樹攀枝、姿態曼妙的藥叉女，盛贊“功能與藝術合成一種奇妙的諧美，且以香暖柔美的氣息帶出生命的光澤和質感”。另展示其他一些藥叉女文物，都是“印度早期藝術中的獨占春光者”。觀圖讀文，如此窈窕嫵媚、性感自然的佳人，又能讓“滿樹的花都結出果實”惠及眾生，令人歡喜。可見吃人的兇暴丑惡母藥叉只是特例，佛教在采用藥叉這一形象時，或在中國的傳播過程中，模糊了其本來面目，我們民間傳說中的藥叉之名，并不符其實。

藝術方面，我覺得最有意思的，是在“尊者不像”、釋迦牟尼不出場的前提下，又要表現不同時間多條線索交疊鋪開的故事，桑奇工匠卻能巧妙地用相關象征物與布局，去準確地表達敘事；而如果不讀揚之水的介紹，即使實地面對那些作品，都會看不明所以，故這也是一本出色的臥游之書。（對于不出現佛祖形象，揚之水的理解也很好：“這里彰顯的不是偶像，而是覺悟者的覺悟，他的說法以及他說的法……使信眾的敬仰之心不是落在一個具體的形象……重要的是自身之修為。”）

但在文史和藝術知識之外，此書更側重傳達一個“情”字，如書名副題所標示的“世俗情味”，從而拉近了佛教、藝術與普通人的距離，跳出一般這類專著的小眾框框。

桑奇雕刻產生于佛教早期，其時天地初開，氣象健朗，故塑造的萬千妙相，能于出世中融匯濃郁的入世風情，甚至“用‘醇酒婦人’的世俗想象為佛國世界設色敷彩”。而揚之水對佛祖故事的演繹，也著重那些“切近人情的敘述”，這方面《后記》舉了幾個例子，我欣賞的還有正文談到佛陀與妻子（包括他們的前身）的幾處，破除正統的價值取向，或別具只眼地關注那份“悲天憫人之情”、“不能去懷之戀慕”，或批評“過度布施”的違反常情。“佛經故事中的饒有興味者，仍在于世間情也。”“從傳統藝術和世俗生活中生長出來的早期佛教藝術，就知、覺、情的表現來說，總覺得以情為最好。”—無論對佛經還是藝術，所重者皆在其時尚未威嚴到拒斥塵俗的人情，“教人讀罷低回不盡。”

揚之水感嘆：“后世的說法圖，端嚴之氣味重，親切之氣息少，努力再現當日（人間情味）場景者并不多。”由是更顯桑奇雕刻的可貴。全書的最后，再次強調桑奇雕刻“展現的多是世俗景象，且常常以親切近人的細節刻畫表現蓬勃、崢嶸的生命樣態，乃至對世俗生活中享樂和奢華的熱情。想象當日繞塔禮拜時，此靜穆中的烈烈轟轟，給予信眾宗教信念的同時，更有著藝術的感動罷”。—揚之水的這番寫作也是如此，為我們重現了“源頭的清澈”。

現在可以回答開頭的問題了：這本書不僅適宜喜歡宗教、藝術等方面的讀者，亦有著更廣泛的意義。當此紛擾世界、急促時代、各種傳統價值觀顛覆崩壞的社會，讀讀這些最初的佛教故事，看看當時藝術的情致，領略那種“出世的超越與塵世的關懷之間微妙的平衡”（繆哲《序》），當能對個人修為有所啟思，不致偏離人生正道。我們已回不去純凈的初生天地，也不可能都去信從某一宗教，那就不妨藉由此書，并取立身的莊嚴與紅塵的歡欣；它的題材雖然專門化了一些，亦可如揚之水引的一句話：“見而不識，聞而可愛也。”

其實，有些內容也并不專業枯燥，像桑奇雕刻的大量植物，就很堪品賞。它們雖是主題外的枝節花絮，卻恰可在本文結尾這里來說明全書的意思。

書中引一位學者談道，佛陀脫離塵世之后，“樹木和河流卻仍然產生喬答摩所感受的安靜與靈思之感，這是一種安定五官也同樣是刺激心靈的感化力。”因為，佛教雖于塵欲無所掛礙，卻并不鄙棄自然的美感、藝術的愛好。

的確，植物等大自然風景，是我們生存和思悟的重要背景，看佛陀種種行跡中，草木無處不在，這里也有花兒探頭，那里也有果子現身，真教人喜悅。尤其是佛陀在菩提樹下得道后，沒有急著去行弘法大業，而是分別在四棵樹下各停留一個星期坐禪，反復享受解脫的快樂，這一幕令我印象深刻，仿佛體會到那種得道后流連盤桓的歡悅；而每次移來移去都在不同的樹下，又似有一種對植物的依依之情。所謂正覺成道，原不是要離棄世間生命的。

對繁多的佛教花木，揚之水選擇蓮花等作了詳細介紹，頗有藝術史資料價值。此外，像芒果、香蕉、榕樹等，是我作為南方人熟悉的家常植物，讀過此書后再遇上，都會因它們曾是佛祖事跡中的角色、所賦予的特別意味，而別生親切的溫情了。—然則在瑣碎生活、日常身邊，亦總可有“聞而可愛”的欣然情懷。