芝加哥的修文家（下）

7月25日（星期三）由克利夫蘭返回芝加哥，晴

中午十一點，我們駕車從克利夫蘭返回芝加哥。途中我替換克瑞斯開了兩個多小時，晚飯后回到了水牛鎮。這趟東部自駕游歷時十一天，行程約兩千英里，途經伊利諾伊、密歇根、印第安納、俄亥俄、賓夕法尼亞、紐約、新澤西和馬里蘭八個州，到過底特律、紐約、費城、華盛頓、匹茨堡和克利夫蘭六個大城市。在紐約那天，田桑打來電話，說直到昨天朱利安才發覺情況不對，問外公和阿莉他們怎么不見了？

因為田桑在芝加哥安了家，這個美國第三大城市便成了我在美國期間的大本營和中轉站。過去，田桑還沒有來美國時，芝加哥在我心目中只跟交響樂、籃球和好萊塢黑幫片相關。在NBA的歷史上，人們肯定忘不了芝加哥公牛隊，喬丹、巴克利一代巨星那么耀眼奪目。再就是我看過太多美國電影，芝加哥在其中背著一個很大的惡名，即黑幫匪徒猖獗之城。歷史上芝加哥的確有過這樣的劣跡，奧斯卡獲獎影片《美國往事》講的就是芝加哥的黑幫故事，另一部也曾獲奧斯卡最佳影片的電影，理查·基爾和妮可·基德曼主演，雖是歌舞片，也是講芝加哥的黑幫團伙，片名索性就叫《芝加哥》了。

芝加哥交響樂團我可是早就通過唱片結識了，我家里有不下一百張這個樂團的CD，其中以萊納（Fritz Reiner）和索爾蒂（Sir Georg Solti）指揮的作品居多。上世紀九十年代，我在音樂雜志上讀過一篇文章，是芝加哥一位八十多歲的老人寫的。那人就是一個普通藍領工人，但在他十四歲那年，父母給他買下了芝加哥音樂廳的一個座位，從那時起，他在那個座位上聽了將近六十年音樂會，從斯托克（Frederick Stock）、萊納一直聽到索爾蒂，此外還有三位大師級的指揮家朱利尼（Carlo Maria Giulini）、阿巴多（Claudio Abbado）和布列茲（Pierre Boulez）先后客座樂團，有這般好耳福真讓我羨慕死了！

三年前我來芝加哥，正是樂團演出季開始不久。那時的芝加哥交響樂團已由荷蘭裔的大指揮家海廷克（Bernard Haitink）執掌。不巧的是，海廷克的演出都安排在演出季的后半段，我等不起，只聽了兩場由客座的法國指揮家普雷特勒（Georges Prêtre）指揮的音樂會。可那已經是很棒了，尤其是其中的一場，有布魯赫的第一小提琴協奏曲，獨奏者是約書亞·貝爾（Joshua Bell）。真是巧了！我上世紀八十年代購買的第一批膠木唱片中，就有這位美國小提琴家一九八八年演奏門德爾松和布魯赫“第一”的一張，當時他才二十一歲。二十年后，我在異國他鄉的芝加哥再見其真人，拉的又是布魯赫“第一”，風采更勝當年，真有說不出的親切感。

很好的座位，票價卻不貴，才七十美元。我聽的另一場，圣-桑的管風琴交響曲，位子差些，在樂隊背后，票價三十美元。那時田桑剛畢業還享受學生待遇，每場學生票都是十美元。田桑還在這個音樂廳聽過中國鋼琴家郎朗的演出，當然票價也是十美元。后來郎朗到杭州來演出，一位朋友說能替我弄到票，我問票價多少，回答是兩千元，差不多是我半個月的工資。

而芝加哥這邊卻放低門檻，讓更多的人，包括低收入群體，成為能夠享受世界頂級古典音樂演出的愛樂者。芝加哥交響樂團之所以能做到這一點，售出這么低的票價，并非政府買單請客，而是以這個偉大樂團為榮的芝加哥市民集體捐助所致。當年的窮學生李田桑也是芝加哥愛樂協會的會員，她每年捐一百美元。芝加哥的很多大老板也是這個協會的會員。

這就是芝加哥，很有點原初意義上的社會主義味道。自從田桑在芝加哥安了家，我就不得不在籃球、黑幫片和交響樂之外，想方設法更多地了解這座城市。

晚上，田桑帶著朱利安去超市購物。瑞恩試圖用他掌握的不多的漢語詞匯和我交流，而我也搜腸刮肚用幾個英語詞匯加上手勢回答他的問題，居然在幾個大的方面頗有共識。譬如，我倆都不喜歡紐約，又都非常喜歡費城。又譬如，他問我接下來想去哪里玩，我能聽懂他的問題，回答起來卻很費勁，反復用north這個詞表示想去芝加哥的北方，并且用手勢反復表示是貼近密歇根湖的地方。終于，他還是明白了我的意思。然后我倆互相表示，他要努力學好漢語，我則回國后開始學習英語。然后，他拿出一本英文雜志，指著其中一段文字給我看，上面有日期，這個明白，還有Chinese的字樣，這我也認得。于是猜出來，他是告訴我他要報名參加漢語學習班。但田桑反對，認為她能教瑞恩，可以省了這筆一百多美元的學費。我表示支持他，于是我們彼此豎起大拇指贊賞對方。等到田桑購物回來，我對她說，你會說漢語，不等于你就會教漢語。隨著一年又一年過去，要是我依然不能跟我的女婿和外孫們很好地交流，那我的余生就太可悲了！這話分量很重，田桑幾乎立刻去找瑞恩，支持他交費學漢語。

如同往常一樣，瑞恩因為要起早上班，先睡了。多日不見，朱利安在和我道晚安時又有點害羞。我和田桑在露臺上聊天。跟她聊起了這趟東部之行的觀感。

7月26日（星期四）芝加哥，雨轉晴

我在田桑家附近溜達，想拍一些漂亮的房子的照片。這里的房子最讓我覺得有意思的是，沒有兩家是一模一樣的，或者在式樣上，或者在布局上，或者在顏色上，總是能變出花樣?？偟膩碚f，美國的民居，簡潔實用，又不乏生活情趣。

走著，拍著，忽有一家房子的主人出門叫住我，問了我一通話?？此臉幼雍芎吞@，我起初還以為他在邀請我進門去看看他的家，便搖頭說no。他再度問我，我還是說no。這回看得出他有點不高興了，我卻不知道他為何會有這么大變化。走開后，我漸漸反應過來，原來他是問我把相機對著他的房子在拍什么，希望我說明一下。可是我只會說“no”，讓他聽來我像是抵賴什么，不免心生戒備。大概是他打電話叫了警察，當我轉到另一條小街時，警車就過來了，把我叫住。警察問我要護照，這個我能聽懂，而且護照隨身帶著。他抄下護照號碼，把護照還給我，然后很和氣地問我相機里拍的是什么，能不能看看。這回我全理會了，就讓他看了幾幅我相機里已拍下的那些房子。“房子”和“漂亮”這兩個英文單詞我會說，警察明白了我是因為覺得這些房子漂亮而拍下它們。似乎他也受到了感染，看著看著，他豎起大拇指，認同我對這些房屋及其環境的贊美。他沒有要求我刪除照片，只是警告我最好不要再拍了，至少不要走近別人家的房子，以免人家誤會。他邊說還邊做手勢比劃著，整個過程大概有兩三分鐘，始終和顏悅色。我向他表示聽從他的告誡，然后互道OK。這又是因為我英語不好，缺乏溝通能力的一例。

晚上，田桑下班回家了，我想把遇上警察盤問的事說給她們聽。但轉念一想，還是忍住沒說。

7月27日（星期五），芝加哥，晴

下午，田桑還在上班，瑞恩帶我們大家去芝加哥的Arlington跑馬場看賽馬。這里的門票是每人八美元。我們從第二組比賽看到第五組賽完，總共看了四盤。

事先，瑞恩請客，給了我們每人二十美元做賭資，讓我們押著玩兒。我押第二組的三號Lucky Gal，一下子把二十元全押上了，結果輸了個精光。而微妮押了阿莉的幸運數字六，克瑞斯跟著她，雙雙贏了。但他倆都只押了五元，一賠五，贏得不多。我便替自己圓場說，我雖然押的點子不準，但我這種孤注一擲的押法，還是有可取之處，值得你們學習的。我們這邊在說笑，瑞恩父子那邊，由于連輸兩盤，朱利安氣得把押注票也扔了。但他很快就會轉怒為喜的。

其實，來這個賽馬場，不押注賭錢也很好玩。這里風光甚好，大片的草坪，藍天白云，令人心曠神怡。事實上，這里有很多人家是大人帶著孩子來游樂而非賭博的，一家人乃至眾多親友坐在有傘遮陽的草坪上，吃吃喝喝，說笑聊天。

田桑下班后，把晚餐安排在郊外一家叫作Lucky Monk的餐館。真是巧合，下午我頭一把輸掉二十塊錢，押的就是Lucky。這家餐館主打漢堡包、披薩和啤酒。特別是啤酒，有一百多種，其中有七八種還是店里自釀的。我要了一杯Confessional IPA，阿莉要的是Fallen Angel。

回家路上，我和阿莉坐田桑的車。田桑為送我生日禮物，征詢我意見，我說只要一件印上朱利安和摩根兄妹的T恤衫就足夠，要黑色短袖的。不知何故，和阿莉一起坐后排的摩根哭鬧不止。阿莉過于疼愛摩根了，竟把她從安全座椅上解下，抱在懷里。開著車的田桑急了，大吼著要阿莉把摩根放回座椅。阿莉照她的話做了，田桑漸漸平靜下來，馬上向阿莉道個歉，解釋說，美國法律在這個問題上是很嚴厲的，必須把孩子固定在安全座椅上才能行車。阿莉說她其實明白這個，只是剛才實在心疼摩根，忍不住了。田桑說她也知道阿莉是太喜歡摩根的緣故，內心里她也非常高興她的繼母如此喜愛她的孩子。但她生活在美國，她要求自己一定遵守美國的法律。來美國是她自己的選擇，她之所以喜歡美國，很重要的一條，正是在于大多數人自覺守法。

田桑盡管也算一個盡責的母親，卻畢竟缺乏經驗?；氐郊?，阿莉發現摩根哭鬧的原因，是她小屁股上發出一大片紅斑。阿莉就和田桑一起給摩根洗了個澡，又往她的小屁股上抹了藥膏。漸漸地，摩根安靜地睡去。

7月28日（星期六）芝加哥，晴

今天是朱利安四周歲生日。以往的三個生日，他都是在爺爺奶奶家過的，因為那時田桑和瑞恩租公寓住，沒有自家的院子，招待不了眾多親友。今年不同了，頭一回在自己家給孩子過生日，小兩口特別重視。各種食品和飲料昨天就備齊了。今天一早，瑞恩就開始忙碌，去他父母家借來許多輕便桌椅。田桑也開車去取幾天前訂做的蛋糕。

親家母琳達中午就來了，帶來一只紅色的小鋼瓶，為五彩繽紛的氣球一一充氣。接著，擅長廚藝的親家公鮑伯也來幫忙了。畢竟這場生日派對總共有大人、孩子三十多人，光是晚餐的食物就得料理好幾個小時。我也幫著做了一道菜，清炒西芹，后來全部被客人吃完。

來的客人有Sylverne家的老少四代。朱利安和摩根的三位曾祖都來了。

曾外祖父許多年來一直處于病痛狀態，若不是護士出身的曾外祖母的精心照料，恐怕早已不在人世。盡管臉色發青，身體非常虛弱，但他還是來了，在田桑家露臺上坐了一個小時。大熱天，他膝上還蓋著毯子（按，我和阿莉回國兩周后，田桑來電話說，瑞恩的外公去世了）。

其他客人，主要的是朱利安在托兒所的小玩伴，有五六個。其中的一個穿白色T恤衫的小美女，和朱利安同歲，月份稍大些，是鮑伯家鄰居的孩子，從小就和朱利安熟悉，我三年前就見過。這些孩子的家長當然也陪著來了。他們當中的大多數人原本和Sylverne家不相識，唯因他們的孩子和朱利安是同伴，一起成長，這就和瑞恩、田桑有關系了。

這樣的生日派對主要是為孩子們辦的，孩子們的游戲很多，在田桑家院子的草坪上也鋪展得開。其中的一個節目，是瑞恩把很多漂亮的糖果放在一個凌空掛著的紙糊的變形金剛軀殼里，讓孩子們輪番上陣，用一根棍子擊打金剛，直到把它打破，讓糖果落下來。年紀稍小的兩個男孩，腳步趔趔趄趄，舉著棍子每每掄空，引逗得大人們開懷大笑。分完了生日蛋糕，接下來就是展示生日禮物。瑞恩父子在堆放著禮物的這一邊，客人圍坐在那一邊。瑞恩手上有個禮物清單，他每念一條，就讓朱利安打開一件禮物展示給大家看，眾人就會發出帶拖音的“哦”的一聲。這“哦”聲在美國你常能聽到，很萬能，既可表示驚嘆、欣賞，也可帶點揶揄和嘲弄，完全視眼前發生的情況而定。

每個孩子都送了朱利安生日禮物，妮克也送了他們的那份，這讓朱利安又多了許多玩具，讓我看了愈加替他們家發愁。我和阿莉也送了朱利安生日禮物，是田桑代我們網購的一只冰球器具包，帶輪子，里面還配了護腕和護膝的用品。

7月29日（星期日），芝加哥，晴

前天晚上，我們從Lucky Monk餐館回到家，已是晚上九點半。家里有客，是瑞恩的弟弟麥爾斯及其女友，還有另一個我沒見過的瑞恩的朋友。人來瘋的朱利安由此又興奮不已，很晚還不睡，而比田桑更能鎮住他的瑞恩又忙于應付客人，沒空履行職責。田桑不高興了，夫妻倆吵了一頓。但沒多久，又和解了。臨睡前瑞恩來向我抱歉，我表示沒關系，小事一樁，你們和好了就好。

今天田桑告訴我，她和瑞恩，去年曾因經常吵架，一起去看了心理醫生。自那以后，吵架明顯減少了許多。我對她講，以前我和你母親也經常吵架，有時還吵得相當厲害。我們那時沒有心理醫生可看，而且中國人通常很忌諱看心理醫生。田桑說，看心理醫生最大的好處是，他沒有立場，沒有偏袒，非常客觀。我說，記得三年前你們剛結婚那時，也曾吵架。據我在一旁的觀察，你倆爭吵不休的原因在于你得理不讓人。瑞恩一再請求stop，可你就是不肯放過。田桑說，這一條我已經改掉很多了。

下午，田桑帶我和阿莉，還有朱利安，去芝加哥附近Lake County縣的Grayslake鎮，看一場極為刺激的場地撞車大賽。這是今年的Lake County盛會的最后一天，而這場撞車大賽又是整個活動的壓軸戲。

撞車賽開始前，照例舉行了唱國歌的儀式。但唱國歌之前，不知何故，喇叭里先播放了美國海軍陸戰隊的隊歌，五名老兵組成儀仗隊或舉旗或扛槍走了一番步伐。田桑也解釋不清楚這撞車比賽怎么跟海軍陸戰隊扯上了關系。接下來，一名歌喉甚佳的女子手持話筒清唱美國國歌，現場全體起立。像在那天的賽馬場一樣，這個套路的女聲清唱，把原本是進行曲速度的美國國歌唱成了一首抒情歌曲，歌聲悠揚而纏綿，猶如母親唱給孩子的歌。我當時在腦子里試著唱唱我們中國的國歌，是不是也能唱成一首抒情歌曲？結果不行。我不是作曲家，沒這個能力。

比賽是分好幾組進行的，所有參賽車輛必須是轎車。主持人一一介紹了車隊和車手，場面的互動很好，有車手向觀眾致意后還拿出幾個飛盤拋向看臺。接著就是動真格的，一堆雖破爛卻力道十足的破車彼此追趕著去撞擊對方，卻常常一不留神被第三者撞了個正著。有的車只被撞了一兩下就停在那里開不動了，這就算被淘汰出局。而有的車甚至掉了一只輪子，還在那兒東突西闖。我對阿莉評論道，莽撞這個詞，用在這名車手身上再恰當不過了。

比賽從下午四點搞到夜晚八點多?；丶彝局?，已是晚上九點多了，田桑先到公婆家把寄放在那里的摩根帶上一起回家。我和阿莉十分感激鮑伯和琳達，要不是他們，我們也就無緣這場精彩刺激的大餐了，因為田桑不能帶著易受驚嚇的摩根去看撞車比賽。

7月30日（星期一），芝加哥，晴

瑞恩和田桑一早都去上班了，把兩個孩子放到了托兒所。中午，妮克來接阿莉去芝加哥玩，家中只留下我一個人。

一個人待著，除了偶爾弄點吃的喝的，大部分時候可以寫作、思考。這回來美國已經二十多天了，我對美國，特別是普通人的生活，應該有點什么看法了吧？

美國的經濟生活有兩個方面特征很明顯，一是努力節省人力，二是除人力之外什么都很浪費。二十世紀以來，世界上所有節省人力的事物，如超市、ATM、自動加油等等，一多半都是美國人發明的。人力很貴，所以要節省。這也不僅是一個經濟上的考量，也是美國的社會理想使然。人的價值提高了，相應地，物的價值就降低了。來美國這些日子，最清晰的觀感是，什么東西都便宜，但什么便宜東西一搭上人力服務就貴了許多。這兩個方面合起來看，就是珍惜人力資源而輕賤物質資源。美國人這個傳統好比一把雙刃劍，既有以人為本的長處，又造成暴殄天物的惡習。

過度節省人力的結果，使物價越來越走低，人民生活的壓力越來越輕。但是這樣一來，事情就容易走向反面。既然生活很容易，許多人就不愿再工作了。馬克·吐溫小說里那種連睡覺做夢都在干活的美國人，如今不多了。因為人力資源昂貴，美國的制造業大量轉移至不發達國家，國內的就業率下降，致使窮人增多，終究會迫使勞動力價格走低，購買力也必定隨之減弱，反過來又迫使商品更為廉價，于是便有更多的美國企業轉移海外，而商品廉價又更助長浪費之風。如此循環下去，美國佬的好日子也該到頭了。我忽然想起一個頗具諷刺意味的場景，在紐約哈德遜灣碼頭排隊等船時，見路邊一個衣著十分邋遢的賣藝人，坐在地上吹長笛，一遍遍地吹著美國國歌……

當然，我這是瞎操心。美國實際上是以高智力的人力開發取代傳統意義上的人力，從而獲得新的經濟優勢，譬如蘋果手機和IPad之類的東西。事實上，二○一一年美國的GDP還在增長。但這是一條不歸路，你必須硬著頭皮往前走，必須每隔三五年就弄出一個別人還沒有的高科技的稀罕物。保持甚至加快這樣的節奏，才能保持住它的老大地位，就像自硅谷時代起，英特爾一波，微軟一波，蘋果又一波地走過來。另一方面，由于失業率的居高不下，政府不得不拿出更多的錢來補貼窮人，增加社會福利，以彌補貧富差距，這就迫使政府必須越來越增加稅收以應對越來越龐大的支出，因此也讓美國越來越社會主義化，這與他們歷來奉行的小政府大社會的政治理想越來越背道而馳。當然，我這又是瞎操心了。

下午三點半，瑞恩下班回到家，把兩個已睡著的孩子也帶回來了。

倫敦奧運會已經開幕幾天了，我直到今晚才應瑞恩和田桑之請，和他們一起看了白天比賽的錄像和當晚的幾場游泳直播。我實話告訴瑞恩，我不太喜歡奧運會，它的歷史上有許多不光彩的事情，其方方面面都有許多假模假式的東西。

8月1日（星期三）芝加哥，晴

今天是八月的第一個星期三。每個月的第一個周三之夜，瑞恩所屬的樂隊都要到芝加哥的一家名為Exit的酒吧演出，時間是晚上九點到午夜十二點。

幾天前，田桑向我表示，很希望我能去那酒吧坐坐，聽聽瑞恩他們的演出。我欣然答應，說女婿的演出我當然要去。三年前我就聽過他們的演奏，那時他們是四個樂手的組合，曲子都是重金屬的純音樂，沒有歌手唱的。記得那時我曾建議他們再加入一位歌手，準備一些曲目，尤其是準備好一兩首根據中國民歌改編的曲子，到中國來演出。這個建議他們至今沒有認真著手，不僅沒有增加歌手，四人組合也縮減為三個人了，田桑說是因為其中的某人太懶散，經常不參加排練，他們就把他除名了。雖然如此，他們今晚的演出，還是讓我覺得比三年前大有長進，三個人的樂隊居然奏出了織體如此厚實、綿密的音響之流，密不透風，震耳欲聾。說實話我不太懂重金屬音樂，也不怎么喜歡。

更讓我歡喜的倒是Exit這家酒吧，酷斃了！門外朝著馬路的整面墻是一幅巨大的畫著兩個半裸女郎的廣告式的壁畫，畫面中間開了一扇小門，不注意看還不知道你可以走入這幅壁畫。再走近了看，發現壁畫上，門和墻之間，排列著許多個有乒乓球大小的螺帽作裝飾，顯得十分粗暴和蠻橫。

酒吧里面名堂更多，更刺激了。整個不算太大的空間，光線不亮也不太暗，可以看清多處墻面上畫著骷髏頭，而這家酒吧的標志就是骷髏頭和兩根交叉的尸骨。三輛報廢的舊摩托車被擱置在酒吧入門通道旁和演出區域。吧臺里那面墻的上方，掛著十多具不同式樣的防毒面具。再往上看，頭頂上吊著兩副很大很破舊的多枝吊燈的鐵架，上面掛滿了五顏六色的女人的胸罩。酒吧門口有塊牌子上寫著：“芝加哥原創朋客吧，一九八一年開張，全年每天營業至凌晨四點，供應冷啤酒和空調?！?/p>

連這家Exit在內，這回來美國，我已經泡過五六個不同的酒吧了。有一個印象很清晰，就是在我泡過的酒吧，無論是在芝加哥還是在紐約、費城、克利夫蘭，都很少有二十幾歲的年輕人光顧。大部分的吧客是三四十歲的男女，還有不少是我這個年紀甚至六七十歲的男人。

8月3日（星期五）從芝加哥到威斯康辛，晴

自東部之行結束回到芝加哥后，今天我再次出行，前往威斯康辛。微妮和克瑞斯要幫朋友搬家，瑞恩要陪朱利安上冰球課，剩下阿莉和田桑，還有小摩根，伴我同行。

這個安排不是太合我意，我本來的想法是開田桑的車獨自旅行，向北沿密歇根湖岸行至威斯康辛某地，然后向西去明尼蘇達小逛一圈，三四天后返回芝加哥。但田桑和阿莉堅決反對，說是擔心我的安全。說白了，是不相信憑我的英語水平和在美國的生活經驗，能夠單獨對付得了這一路將遇上的一切。

我們第一站來到威斯康辛州的沙灘公園（Kohler-Andrae State Park）。這里緊挨密歇根湖，有一片漫長的沙灘。不少人在這里下湖去游泳。我們都沒帶泳裝，卻也擋不住這等誘惑，我和阿莉、田桑也都到湖里蘸了蘸水，算是踏入過世界第三大淡水湖了。

美國的“公園”（state park）概念跟中國大相徑庭，通常沒有什么假山、魚池、樓臺亭閣之類，其實就是一處非私人領地，人人都可以去的地方。并不一定有什么特別做出來的景點，就是很原生態的樹林和草地，修上幾條可通車的路，再配上幾個停車場、公廁、公共浴室和洗衣房。所有這些除洗衣服之外全都免費，整個公園的門票是按車輛算而不計人頭，無論你開的是什么車，一輛車是十美元，超過二十四小時加收第二個十元。而若你是步行或騎自行車來的，完全綠色了，那就免門票。

在Kohler-Andrae公園里，很大的一片區域就是這些車輛的露營地。這里樹木茂密，草地略帶起伏。從各個方向有幾條道路通入林間，而樹林里早已預備了許許多多用瀝青鋪成的車輛泊位，每個泊位大概有七八米長，這周圍一二十米的范圍內只供一輛露營車駐留，足夠你的家庭展開，不僅有睡覺的車子，還有吃飯的帳篷和燒烤的爐灶。露營車可謂形形色色，有的豪華，有的簡易。不僅如此，還有許多是更為簡易的露營帳篷，直接搭在草地上，畢竟這里是公園，無論貧富誰都可以來露營休閑。田桑說她上網查過，這樣的帳篷才一百多美元。周末來此休假的人們到達露營地后，大人忙于安頓下來，準備晚飯，孩子們則心急火燎地騎上剛從車上卸下的自行車，在林子里兜風了。

離開Kohler-Andrae，我們的第二站繼續向北，來到希博根鎮（Sheboygan）。這里是瑞恩外婆的家鄉。她年輕時離開家鄉來到芝加哥做護士，后來嫁給了瑞恩的外公，就一直生活在芝加哥。而今，她的許多親戚仍留在希博根。人們不愿離開這里是頗有道理的。這是個非常寧靜、整潔的小城，建在密歇根湖邊的一處不很高的山崖上，環境好極了。城里很少見到商店和餐館，車輛來往也不多。小城的中心有一座始建于一八四五年的大教堂，雙子鐘樓的尖頂直插藍天，相當雄偉。

我們在希博根城外找到一家多少已經有點美國化的德國餐館吃晚飯。它的淺灰色的建筑從外表看很像一所公廁，但這家餐館的牛肉做得極棒，乃至我吃撐著了。

8月4日（星期六）由溫納貝戈湖返回芝加哥，晴雨相間

昨天晚飯后我們離開希博根，住宿到離目的地溫納貝戈湖（Lake Winnebago）更近的曼尼托沃克鎮（Manitowoc）。為了省錢，我們三個大人一個孩子只開一間房，湊合著過了一夜。

這一路上，我看到了真正的美國鄉村。我們特意避開高速公路，專走只有兩個對開車道的鄉間小路，而且根據我的要求田桑隨時可以停車，以便我下車拍照?？偟膩碚f，威斯康辛的鄉村農場規模都不算很大，行車平均半英里左右就能看到一家，格局都差不多，都有幾個高聳的罐狀倉體（實在說我不知道那是做什么的）、馬廄或牛欄、停放拖拉機等機具的場地，當然也都少不了主人家的住宅，看上去和在芝加哥隨處可見的普通house沒啥兩樣。在這些房子的周圍，都種著玉米或大豆，而這兩樣正好就是美國出口量最大的農產品。

中午，我們到了此行的目的地溫納貝戈湖，這里也是一處州立公園。雖然和密歇根湖相比溫納貝戈湖太小了，但在稍微大一些的世界地圖上也能看到它。在湖邊公園的一個區域，是一處游艇和帆船的停泊碼頭。什么樣的美國人擁有這些不很大的游艇或帆船呢？好像不過就是中產階級里邊比較富裕的那些人。我親眼見到一個年約七十歲的男人，要從港灣里把汽艇弄到他的拖車上，獨自一人很費勁地搖動絞盤。有一會兒他搖不動了，因為船身卡在了從水里上岸的滑槽里。我當時一個人在旁拍照，見此情景很想上前幫他一把，但又怕人家誤會。正在猶豫著，另一個和他年紀差不多的老頭，大概也是港灣里某條船的船主，過來幫他了，兩人齊心協力，終于把船弄上了拖車架子。我心想，此人若是富豪，應該有人替他做這事。在美國，什么事都是自己做的人，顯然還不算富到哪兒去的，就像田桑的公公鮑伯，在家中都是他分工修剪草坪。

這處州立公園也有類似我們昨天在Kohler-Andrae看到的森林露營區，也是那樣的格局，也有湖畔浴場和免費的公共浴室，也有許多休閑客在此玩耍。美國是在好多方面實行免費的資本主義，中國則是處處收費的社會主義。改革似乎成了不斷增設收費項目的同義語。

中午在公園附近一家Subway進餐。田桑在排隊買三明治和飲料，我和阿莉帶著摩根先找到一張餐桌入座。鄰桌的一位男士，腿腳有些不便，見我們把坐著摩根的“籃子”放在餐桌上，感覺不穩當，也不方便用餐，便起身從一個角落找來一副放置嬰兒坐籃的專用木架，示意我們把摩根和她的坐籃放在這上邊。我們很感謝他，這位本來應該由別人幫助的人。

8月5日（星期日）芝加哥，晴

今晚去老修文家吃飯，算是鮑伯和琳達為我和阿莉即將回國餞行。

和往常一樣，我們總是去得早一些，晚飯前先坐在他家院子里聊一會兒天。

鮑伯在廚房烤肉，琳達一邊陪朱利安玩，一邊和我說話。田桑告訴我，琳達也敦促她讓朱利安學一點漢語。琳達說，她覺得朱利安和摩根比一般的美國孩子有一個優勢，就是他們有兩個文化背景。若能善加利用，他們的未來可以有更大的天地，更多的機會。我非常認同親家母的這番話。

瑞恩的外婆Arden也來了。田桑告訴她，我們前天去了她的家鄉希博根，很喜歡那個潔凈、安詳的小鎮。老太太責怪我們為何去之前不和她說一聲，好讓她安排親戚款待我們一下。我表示，我們只是走馬觀花一趟，不想驚動別人。

Arden年輕時離開家鄉希博根來到芝加哥，退休前一直做護士。她業余愛好畫畫，酷愛東方藝術。上回來芝加哥我去過她家，見識過她收藏的許多日本家具、漆器和中國扇子。正因為此，這回來美國，我送了老太太一幅我寫的字，相信她對中國書法也會喜愛。

前天在希博根小鎮，田桑跟我講了Arden祖父的故事。很早以前，在德國的一個小鎮上，有個不太安分的年輕人，騎著一匹馬在街上狂奔，就像而今中國城市的街道上有人飆車那樣。這已經是有點不合規矩了，而他竟然還撞倒了一個警察。年輕人為此逃離了家鄉，來到美國，在德國移民聚居的威斯康辛的希博根安頓下來。一年多以后，他給家鄉的親人寫去一封信，告訴他們他現在的情況，希望保持和家鄉的聯系。如果沒有什么障礙的話，他甚至還希望重返家鄉，回到親人中去。但他沒有收到任何回信，他的音信如石沉大海。越來越心灰意冷的他，越來越覺得，家鄉拋棄了他。這個魯莽而又自尊心極強的年輕人，從此斷絕了與家鄉的聯系，專心致志地在美國謀生、發展。許多年之后，他的后人才得知，當年，家鄉的親人收到了他的信，卻實在沒法給他回信，因為漂洋過海的信件或許是被水浸泡過，信封上的地址模糊不清，不堪辨認。就是這么個小事故，改變了一個人乃至他的家族的命運。而今，幾代人下來，這個扎根于威斯康辛的希博根的德裔家族早已枝繁葉茂，其血脈更是繁衍興旺，直至眼下最年幼的成員摩根。

以往在國內，我常聽人說美國人不重親情，很冷漠。表面上看，美國人在這方面的確有些木訥，不像我們中國人這樣一說起親情、友情，神情激昂，溢于言表。說中國人含蓄，美國人放肆，似乎多少有一種誤會。記得那天朱利安過生日，客人們散去的時候，我正在門外吸煙，見瑞恩送他父親出來，很靦腆地說了句“謝謝爸爸”。更有意思的是鮑伯，一個做了祖父的老男人，竟然也靦腆了一下，想說什么，卻似無言，只擺了擺手，走了。

這就是他們的父子之情。冷漠嗎？田桑曾經告訴過我，盡管她的公婆還算有錢，她和瑞恩平常也是不能指望公婆資助的，他們必須自力更生。當然一旦他們出了什么事，公婆也不會眼睜睜看著不管。但所謂出事，肯定不是什么好事，還是別指望為好。如果一切正常，這份金錢上的親情大抵為零。冷漠吧？

夜晚回到家，依舊是和田桑在露臺上聊天。田桑告訴我，等我和阿莉回國后，大概這個月底，她和瑞恩將帶上朱利安，去得克薩斯待上幾天。我問她，得克薩斯好玩嗎？田桑說主要不是為著玩，是去看望瑞恩表姐一家。表姐的父親，也就是瑞恩的舅舅，前年去世了。而今表姐一家，是外婆Arden唯一留在美國南方的親人。修文家多年來一直有這樣的安排，就是每年總有人去得克薩斯看望表姐一家，為的是讓表姐一家覺得在芝加哥的家族和親人不會忘記他們。

田桑沒有說得更多。我猜想，修文家的這個安排，或許和外婆Arden的祖先，當年的那位魯莽而自尊的德國青年曾經有過被家鄉遺棄的悲傷，不無關系。

美國人不像我們想象的那么冷漠。

8月6日（星期一）芝加哥，晴

像三年前那樣，在我行將回國之前，瑞恩又征詢我對美國的看法，主要是負面的看法。記得上回我主要是批評美國太浪費。前幾天我對田桑說，你們耗能那么沒節制，只怕到了咱家摩根長大，油價高得會讓她開不起車了。這回，我的批評集中在美國人吃得太多，很多人身體太胖。說真的，“胖”這個詞已經不夠用來說他們了。在美國許多城市的街道上，你每隔幾分鐘，就能看到幾個胖得不正常的男女，連行走都困難。聽瑞恩說，以肥胖人口比例而論，芝加哥或是伊利諾伊州在全美還只排到第二十五位。

我對瑞恩說，我相信伊朗的導彈是打不敗美國的，漢堡包卻有可能毀了你們。當然我也知道，美國人自己也對此憂心忡忡。紐約州正在討論一項立法，擬禁止銷售含某種東西的飲料，以降低肥胖幾率。但有些老百姓不同意，說美國憲法尊重我們的權利，你政府怎好說不讓喝就不讓喝了？所以，這也很難。在公民自由、個人愛好和社會的移風易俗之間，總有看似打不完的拉鋸戰，許多國家都是這樣。美國人其實很保守，盡管美國的科技一路領先。美國人的汽車上很少配置倒車雷達的，汽車旅館里也都是過時的窗式空調。

其實，瑞恩和田桑也多多少少有些保守，有些隨遇而安。譬如，三年前，我曾鼓動瑞恩及其樂隊到杭州來演一兩場，不為賺錢，只為賺出個路費，也算是來中國玩過。那時他們還信心不足。昨晚，我又一次跟他倆提起這事，田桑雖然敦促瑞恩認真考慮一下我的建議，可我的感覺是，他們似乎還沒有“走出國門”的打算或自信。

8月7日（星期二）芝加哥，晴

在美國的最后一天，阿莉一直很忙碌，收拾大包小箱。她真的買了太多的東西，甚至還買了洗澡用的浴巾，說是東西好，又便宜。我很想說，你若要貪便宜，就應該買些體積小而價錢貴的東西。但話到嘴邊又咽回去了，心想再講這話，怕是她又跑去購物了。

微妮和克瑞斯來見我們，告訴我們他倆明天開車到O’hare機場為我們送行，然后就直奔華盛頓，去辦理微妮去荷蘭的簽證。我問，辦簽證，芝加哥不能辦嗎？微妮說，芝加哥領事館至少要五天才能辦出來，而在華盛頓當天就能辦妥，然后就從華盛頓直飛阿姆斯特丹，機票已經訂好。對此我很贊賞。決定了要做的事，抓緊去做，這樣很好。我在大學教書，跟學生經常談到的話題就是加快人生的腳步。人生好比一部電視劇，故事豐富，情節連連，才算好看。故事要往下走，才會帶出新的故事。微妮要跟隨克瑞斯去荷蘭，說走就走，爽利！我喜歡她這樣。我喜歡田桑的也是這一點，真希望微妮也有一個緊湊、充實、豐富多彩的未來。

下午，也算是一項盤點吧，我稱了一下體重。哈，居然比一個月前剛來美國時輕了八磅！我趕緊向阿莉報喜，卻被她數落一句：你要像人家鮑伯那樣，減掉五十磅才好。我表示，五十磅不敢說，減掉二十磅我有信心。在美國的這些日子，走路多了，再加戒掉了夜宵，大概這就是體重減輕的原因。

我和阿莉明天就要回國了，田桑和瑞恩晚飯后和我們話別。田桑又一次向我保證，一定教朱利安學一點漢語，等下回再見面，至少能對我說上三句五句，而不是像現在這樣，只會叫外公、外婆。

我對瑞恩說，希望他明年能再去中國。他卻問我下回什么時候再來美國。

我笑了，說不知道。