危險(xiǎn)的愉悅

對(duì)于食物和性事，自古以來，中國(guó)人都有一種悖論式的看法：認(rèn)為它們既是天性使然，又是一種禁忌。這種矛盾在新中國(guó)成立后的前三十年中變得異常突出。

“革命不是請(qǐng)客吃飯”，毛主席斬釘截鐵地說。將革命與吃飯對(duì)立起來，是革命敘事中的一個(gè)基本原則。革命似乎要將吃飯這一日常生活不可或缺的要素摒除于清教徒的大熔爐之外。革命者通過他們吃得少干得多、吃的是草擠出來的是奶的付出者形象，樹立起他們?nèi)嗣窆偷墓廨x豐碑，以此證明，為人民服務(wù)—而不是貪婪地填飽個(gè)人主義的肚子—是一種備受贊賞的美德。

對(duì)于經(jīng)歷過舊社會(huì)赤貧生活的窮苦大眾來說，吃不飽穿不暖的苦難記憶讓他們對(duì)這樣一些人充滿了激進(jìn)的階級(jí)仇恨：他們以滿漢全席標(biāo)榜飲食文化。對(duì)此念念不忘的他們推翻了三座大山，但卻并不等于迎來了可以大碗喝酒大塊吃肉的梁山泊式幸福生活，等待他們的是一個(gè)百?gòu)U待興的新中國(guó)，一個(gè)按照票證計(jì)劃供應(yīng)的平均主義經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)，所以依舊要把一分錢掰成兩半花。在這一過程中，盡管毛澤東訴諸主流意識(shí)形態(tài)的革命飲食論在政權(quán)的推波助瀾下獲得了壓倒性的輿論優(yōu)勢(shì)，但是在民間，由于關(guān)涉到生活下去的基本動(dòng)力，飲食仍被認(rèn)為是日常生活的必需品—俗話說得好：“一頓不吃餓得慌。”

馮珠娣沒有在這本書中提到的楊顯惠的《夾邊溝記事》是饑餓敘事的巔峰之作，可能比馮珠娣花費(fèi)大量筆墨分析的《美食家》和《芙蓉鎮(zhèn)》更具極端性。它開篇第一個(gè)故事寫三年自然災(zāi)害時(shí)期，沒有食物可吃的夾邊溝右派只能以一種名為“黃茅草草籽”的難以消化的食物為食：“這東西根本就沒有營(yíng)養(yǎng)，但是也沒毒，吃它就是把空空的腸胃填充一下，克服饑餓感，就像有些地方的人吃觀音土一樣。這種東西能挺時(shí)間，吃上一次能挺三天，因?yàn)樗遣幌摹＜热徊幌簿团判共怀鰜恚枰詣e的野菜什么的頂下來。”結(jié)果造成大量死亡。

當(dāng)饑腸轆轆的感覺壓倒一切的時(shí)候，革命理想主義就讓位于空空如也的肚子，他們會(huì)像古華在《芙蓉鎮(zhèn)》中所說的那樣，在頭腦中想像舊社會(huì)中曾經(jīng)嘗過的種種美食：

他們白天還好過，到了晚上睡不著。于是，人們的智慧就來填補(bǔ)物質(zhì)的空白。人們就來互相回憶，講述自己哪年哪月，何處何家吃過的一頓最為豐盛的酒席，整雞整魚，肥嘟嘟的團(tuán)子肉、皮皺皺的肘子、夾的筷子都要彎下去的四兩一塊的扣肉、粉蒸肉、回鍋肉等等。當(dāng)然山里人最喜歡的還是落雪天吃肥狗肉。

這在“狠斗私字一閃念”的極端年代無異于一種意志薄弱的表現(xiàn)，但是就像是對(duì)平均主義神話的無情挑釁，一念之差，美食的誘惑讓“私字”成功復(fù)辟，近十年的烏托邦理想教育在食物面前頃刻間分崩離析。

此外，莫言的一篇小說《忘不了吃》，也透露了在新社會(huì)中潛在的差別仍然存在。當(dāng)小說主人公的父親來到兒子參軍的軍營(yíng)中時(shí)，眼前的景象—麥子被磨成精粉，玉米用來喂豬—讓這位嘗盡饑餓之苦的老人大聲疾呼感慨萬千：“什么是共產(chǎn)主義？這就是！”也是在這篇小說的軍隊(duì)中，連長(zhǎng)僅僅因?yàn)榭吹叫卤貏e能吃，就下令殺一頭豬：“能吃的兵必能干，不能吃的兵也不能干。再說了，我們的糧食大大的有，明天就給我殺豬，給這幾個(gè)小子油油腸子。”巧婦難為無米之炊，要是沒有這樣富裕的、隨時(shí)可以宰殺而不心疼的生豬，即使有美食家朱自冶這樣挑剔的舌頭和他的夫人精湛的廚藝，都無法讓他們?cè)凇熬駮?huì)餐”中遇到的美好夢(mèng)境變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

當(dāng)然，在困難時(shí)期，奢侈仍被認(rèn)為是一種不可原諒的資產(chǎn)階級(jí)罪行，它們會(huì)在各種各樣的社會(huì)運(yùn)動(dòng)中遭受無休止的批判。一方面是基本日常生活的硬要求，另一方面是主流意識(shí)形態(tài)的軟壓力，軟硬的對(duì)抗產(chǎn)生了矛盾，最終的結(jié)果是《芙蓉鎮(zhèn)》中的胡玉音又賣起了她那香飄十里的米豆腐，而極端分子則被送進(jìn)了精神病醫(yī)院。之后的事實(shí)證明，當(dāng)食物與政治掛起鉤來時(shí)，溫飽就成了難題，而當(dāng)自由市場(chǎng)恢復(fù)，食物成為食物本身時(shí)，溫飽就又成了水到渠成的事。

與此同時(shí)，在政治嚴(yán)肅時(shí)期，性被認(rèn)為是不可言說的原罪。生殖器的性欲和肚子的食欲一起受到了堅(jiān)定的壓制，食欲仿佛和性欲一樣是見不得人的，直到改革開放之后，這一現(xiàn)象才得到改觀。當(dāng)然，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，性仍然無法得到正名，這恐怕和根深蒂固的理學(xué)思想從未在“打倒孔家店”的呼聲中真正崩潰有著很大的關(guān)系。

看過電影《芙蓉鎮(zhèn)》或者經(jīng)歷過“文革”的讀者對(duì)于這樣的情景肯定不會(huì)陌生：一位被打倒的女性掛著破鞋站在風(fēng)雨中，面對(duì)著向她投射來鄙夷眼光的人們無言以對(duì)。但從大眾熱衷于這種儀式化的性愛懲罰方式來看，這樣的行為同樣是一種身體欲望的重要表現(xiàn)方式—以正義的名義行卑鄙和骯臟之實(shí)。

我們記憶中的二十世紀(jì)六七十年代，人們的身體總是被包裹在嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的軍裝和棉襖之中。身體被纏上了緊箍咒，連同品嘗美食的原始沖動(dòng)一起，身體被認(rèn)為是不潔的、需要改造的，欲望則需要抹平。但是壓抑不等于消除，性欲既然是天性，那就總在荷爾蒙的分泌中散發(fā)著它的“邪惡”氣息。馮珠娣在本書中幾筆略過的古典色情文獻(xiàn)證明，在中國(guó)古代，在私人空間中，至少還存在著關(guān)于性生活的狂歡性質(zhì)的文學(xué)描述，它們連同道教房中術(shù)一起成為介于科學(xué)和淫蕩之間的生活秘聞。在一九四九年之后，它們連同宗教迷信一同被掃地出門，可是就像是一次輪回，當(dāng)極端分子遭到放逐，政策重新向溫和的“實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化”的目標(biāo)傾斜時(shí)，身體的解放和食欲的復(fù)蘇一起，成為時(shí)代變遷最大的標(biāo)志之一。

改革開放之后，身體的禁忌隨之逐步解凍，食欲和性欲的合法化，是對(duì)政治嚴(yán)肅時(shí)代身體和政治禁忌的最大反駁。此時(shí)，讓馮珠娣百感交集的則是電線桿上貼滿了治療梅毒、陽痿和早泄的小廣告，似乎縱欲和不檢點(diǎn)的性生活已經(jīng)成為改革開放后私人生活的重要調(diào)劑。這使得我們?cè)谙硎芸鞓返耐瑫r(shí)又在隱隱地感到一種擔(dān)憂，我們必須有一種抵制欲望誘惑的道德底線，否則就容易墮入腐敗和色情網(wǎng)站的深淵不能自拔。身體的解放帶來了危險(xiǎn)的愉悅，我們分不清這些滿足我們欲望的食物和肉體究竟是一種必須還是一種罪惡。有時(shí)候，我們回想起那個(gè)艱苦的歲月會(huì)忽然感到一絲溫暖，因?yàn)樵趪?yán)酷的政治斗爭(zhēng)之余，是表面上的一視同仁，不會(huì)因?yàn)槭杖搿⒋┲嬍郴蚺渑济利惻c否的差異而遭人白眼。這也許就是在時(shí)代變遷過程中我們必須經(jīng)歷的陣痛，因?yàn)樗鼈円呀?jīng)在我們的身體上鐫刻下歷史，就像馮珠娣的這本書一樣，在歷史中，被一頁頁地翻開。