翻譯家汝龍

四十年前，在小興安嶺林區(qū)腹地上山下鄉(xiāng)做知青的時(shí)候，結(jié)識(shí)了鄭毅先生，他是從省城哈爾濱發(fā)配到當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)右派。漸漸地，和他成了忘年之交。記得在其劫后幸存的有限的藏書之中，就有曹禺的四幕悲劇《雷雨》，還有幾本契訶夫的小說集，似乎是《苦惱集》、《打賭集》、《嫁妝集》、《醋栗集》和《農(nóng)民集》。

每每閑聊起來，鄭毅先生都格外激賞契訶夫的作品，說：“契訶夫的每一篇小說，可以說都是一部特別好的獨(dú)幕劇?！彼瓉硎呛邶埥騽〖覅f(xié)會(huì)的劇作家，獨(dú)幕劇正是他所擅長的文學(xué)樣式。但那時(shí)我并未注意，鄭毅先生借給我看的那些契訶夫的小說集，譯者就是大名鼎鼎的翻譯家汝龍先生。說起來實(shí)在有點(diǎn)慚愧，身為人民文學(xué)出版社編輯，直至前年，才由一幅珍貴的老照片上，得知汝龍先生曾經(jīng)是人文社編譯室編外人員。

不知是否與那時(shí)便接觸了契訶夫的小說有關(guān)，后來對(duì)契訶夫的作品發(fā)生了極濃厚的興趣，不但購藏了人文社版《契訶夫小說選》（上下冊(cè)）、上海譯文社版《契訶夫戲劇集》、世界知識(shí)出版社版《契訶夫傳》（[法]亨利·特羅亞著）、人文社版《契訶夫傳》（[法]伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基著），還借閱過上海譯文社的《契訶夫文集》、人文社的《契訶夫論文學(xué)》，以及蘇聯(lián)學(xué)者葉爾米洛夫撰寫的《契訶夫傳》和《論契訶夫的戲劇創(chuàng)作》。去年，上海譯文出版社馮濤先生慷慨饋贈(zèng)一套二○○八年版十卷本《契訶夫小說全集》，我更是視若至寶，尤為珍愛。

對(duì)我而言，在所有外國作家中，契訶夫是最優(yōu)雅、最迷人的。那些散發(fā)著他獨(dú)有的濃郁個(gè)性氣息的小說《哀傷》、《苦惱》、《萬卡》、《草原》、《跳來跳去的女人》、《第六病室》、《沒意思的故事》、《帶閣樓的房子》、《我的一生》、《醋栗》、《新娘》等等，對(duì)我總是具有一種無法抗拒的魅惑力，令人著迷。就像把魯迅著作單行本和《紅樓夢(mèng)》放在床頭柜上，以便隨時(shí)披覽一樣，契訶夫的作品，每隔一段時(shí)間，也一定會(huì)拿出來欣賞品鑒。閱讀契訶夫，在我是一種難以抑制的迷戀和渴望，一種無與倫比的享受與陶醉。

而把這位偉大的俄羅斯作家全面、完整地譯介給中國讀者的，正是大半生鐘情于契訶夫的翻譯家汝龍先生。

英國作家伍爾芙曾經(jīng)質(zhì)疑其同胞是否能夠理解俄羅斯文學(xué)，她以為二者之間的障礙，除了社會(huì)環(huán)境、文化特性及價(jià)值觀念的差異之外，還有語言的差別。由于能夠用俄文直接閱讀俄羅斯作家作品的人很少，絕大多數(shù)讀者要依賴翻譯。而在翻譯過程中，句子中每個(gè)詞一旦譯成英文，原意就被作了某些變動(dòng)，每個(gè)單詞相互聯(lián)系中的聲調(diào)、力度和節(jié)律重音被改得面目全非，于是，除了對(duì)意思所作的赤裸裸而又粗鄙的變通外，就再也沒有其他別的東西了。不僅如此，俄羅斯作家更精微、更本質(zhì)的東西—習(xí)慣的行為方式、個(gè)性中獨(dú)具的特征，也失掉了。俄羅斯文學(xué)中浸透著的樸實(shí)無華的品格和人道精神，也就很難傳達(dá)出來。

僅此一點(diǎn)，即可看出汝龍先生的偉大貢獻(xiàn)了。在中國的文學(xué)翻譯界，汝龍所譯的契訶夫，是最有力充分地傳達(dá)了原著的魅力、神韻和精髓的。就像朱生豪之于莎士比亞、傅雷之于巴爾扎克一樣，汝龍的名字已經(jīng)和契訶夫不可分割地連在一起。

而更令人驚嘆的是，汝龍這位大翻譯家，并非科班出身，完全是自學(xué)成才的。他執(zhí)著一生的文學(xué)翻譯事業(yè)，是在動(dòng)蕩、流離、戰(zhàn)亂、播遷中艱辛起步的。

一九一六年他生于蘇州，名元達(dá)，號(hào)及人。取“汝龍”做筆名，大約和他屬相為龍有關(guān)吧。在北京上小學(xué)時(shí)，他就喜歡看《封神榜》等中國古代小說。上中學(xué)后接觸到了新文學(xué)雜志，又開始如饑似渴地閱讀起新文學(xué)作家作品來。他還愛看電影、聽京戲。有一段時(shí)間聽?wèi)蚵牭弥嗣裕贿B成戲班每天下午都在廣和樓演出，哪怕曠課他也要去聽，結(jié)果被學(xué)校開除了學(xué)籍。為此他感到對(duì)不起父母，精神壓力很大，覺得自己是個(gè)罪人。幸虧閱讀的新文學(xué)作品拯救了他，魯迅、巴金等作家的作品使他領(lǐng)悟到生活的意義，人不能只顧吃喝玩樂，而應(yīng)該為祖國和人民作出貢獻(xiàn)，“為人類獻(xiàn)身”。

他以讀者的身份給巴金寫了一封信，傾訴自己離開學(xué)校待在家里的苦惱，想離家專門從事文學(xué)工作，以實(shí)現(xiàn)自己的理想。巴金回信說，專靠寫作是沒法維持生計(jì)的，建議他要慎重考慮生活問題。從此，巴金成了他一生的摯友和文學(xué)導(dǎo)師。

后來，因父親工作調(diào)動(dòng)，他們?nèi)疫w往大同，汝龍進(jìn)了當(dāng)?shù)匾凰袑W(xué)讀書。這所中學(xué)是教會(huì)學(xué)校，用英語教學(xué)，這打下了他最初的英語基礎(chǔ)。讀到高二時(shí)，汝龍不愿意再讓家里負(fù)擔(dān)自己的生活學(xué)習(xí)費(fèi)用，想早一點(diǎn)自立，就決定輟學(xué)，并以第一名的成績(jī)，考取了平綏鐵路貨運(yùn)班見習(xí)生，赴平地泉參加了工作。到了一九三六年，汝龍青梅竹馬的女友文穎已經(jīng)讀大學(xué)三年級(jí)，她的父母也希望汝龍入大學(xué)讀書。他就辭去工作，回到北京，進(jìn)華北中學(xué)讀高中三年級(jí)。一年后畢業(yè)，正要報(bào)考大學(xué)繼續(xù)讀書，“七七”盧溝橋事變發(fā)生了。大批不愿做亡國奴的青年學(xué)生紛紛逃離北京，汝龍也裝扮成商人，偕文穎于八月十日乘火車出走，開始了顛沛流離的八年流亡歲月。

他們由北京出發(fā)，一路走天津、到青島，再往南京、赴上海。在上海他們拜訪了巴金，在兵荒馬亂中匆匆一見便分手告別。汝龍和文穎歷盡艱辛，最后輾轉(zhuǎn)抵達(dá)西安落下腳。文穎就讀的北平女子文理學(xué)院，在西安與其他幾所大學(xué)合并為西北聯(lián)合大學(xué)。天氣已經(jīng)冷了，他們賣掉一個(gè)結(jié)婚戒指，做了棉衣，租了民房住下來。他們計(jì)劃：汝龍?jiān)诩覍懽?，文穎繼續(xù)上學(xué)，把四年級(jí)讀完，畢業(yè)也好找工作。但不久日軍就步步逼近，西北聯(lián)大決定遷往城固，動(dòng)員學(xué)生步行前往，文穎已經(jīng)懷孕，無法遠(yuǎn)行，無奈中斷了學(xué)業(yè)。

不久，他們又離開西安，到達(dá)武漢時(shí)，戰(zhàn)局已經(jīng)惡化，他們不得不乘輪船，沿長江前往重慶。到宜昌時(shí)，因冬季江水水位低，船不能繼續(xù)前行了，他們便在宜昌耽擱下來。因生活沒有著落，汝龍便與新結(jié)識(shí)的朋友合開了一個(gè)小飯鋪，租了房子，買來桌凳，并開始試做包子。結(jié)果，日軍飛機(jī)連續(xù)對(duì)宜昌狂轟濫炸，他們只好匆匆逃離宜昌，乘小輪船先往萬縣，再去重慶。在重慶，他們做過小學(xué)教師；文穎生下了第一個(gè)女兒，為了貼補(bǔ)家用，汝龍還另教一個(gè)家館英語。他們先后又在重慶江北中學(xué)和復(fù)興中學(xué)、西充巴蜀中學(xué)、合川國立二中、東溫泉復(fù)旦中學(xué)、涪陵省中學(xué)等多所學(xué)校教書，汝龍主要做英語教師，文穎則教數(shù)理化。

在此期間，汝龍根據(jù)他在宜昌開飯館的經(jīng)歷，創(chuàng)作過一個(gè)中篇小說《一日》，第一次署名“汝龍”，寄給《抗戰(zhàn)文藝》。由于發(fā)生了重慶大轟炸，作品延至第二年，才于第五卷第四五期合刊上，以首篇位置刊出，并在《編后記》里特別推薦。著名劇作家宋之的想把這篇小說改編為劇本，在《新華日?qǐng)?bào)》上刊登啟事聯(lián)系作者，想?yún)f(xié)商改編事宜，可惜汝龍未看到報(bào)紙和雜志，并不知曉此事。他遲遲未見處女作發(fā)表，“由期待而惆悵而絕望”，最后打消了從事文學(xué)創(chuàng)作的念頭，轉(zhuǎn)而一心一意進(jìn)行文學(xué)翻譯工作了。

八年流亡，汝龍教了八年英語，加上他一直堅(jiān)持業(yè)余自修，英語水準(zhǔn)有了長足進(jìn)步。無論時(shí)局如何艱難，在漂泊不定的歲月中，汝龍都從未中斷過文學(xué)翻譯的嘗試和實(shí)踐。有一個(gè)時(shí)期，他白天上課，晚上搞翻譯，怕實(shí)在困倦睡著了，就站著譯，終因勞累過度，得了肺結(jié)核，只能靠文穎一個(gè)人上課養(yǎng)家口。那些年他翻譯的書稿竟達(dá)一兩百萬字之多，幾乎都給巴金看過，但巴金對(duì)他要求十分嚴(yán)格，從未提及出版事宜。

艱苦卓絕的抗戰(zhàn)終于勝利了。因?yàn)橐粫r(shí)買不到長江輪船船票，他們一家只好滯留在四川，夫婦倆都在重慶一家書店工作。一九四七年他們到了南京，經(jīng)朋友介紹，又一起前往常州柏楨中學(xué)教書。汝龍此時(shí)一門心思想專門搞翻譯，于是就辭去教職，回到闊別了十年的北平。為了找原版圖書來翻譯，汝龍就托一個(gè)在清華大學(xué)讀書的友人從學(xué)校圖書館幫助借書，譯完一本再譯下一本。后來，他又每天到協(xié)和醫(yī)院圖書館去借書，就在圖書館閱覽室里進(jìn)行翻譯。這一年，汝龍從英文轉(zhuǎn)譯的高爾基《阿托莫諾夫一家》（現(xiàn)譯為《阿爾達(dá)莫諾夫一家的事業(yè)》），終于通過巴金的介紹，在上海文化生活出版社出版了。而他這第一本譯著的稿酬僅夠買幾個(gè)燒餅，那時(shí)國統(tǒng)區(qū)已是物價(jià)飛漲、民不聊生了。

經(jīng)過八年的播遷流徙，汝龍的英語造詣和文學(xué)修養(yǎng)已有了很大提高。一九四九至一九五二年，他這個(gè)從未讀過大學(xué)的人，先后受聘擔(dān)任江蘇無錫中國文學(xué)院、蘇南文化教育學(xué)院、蘇州東吳大學(xué)的中文系副教授。教書之余，汝龍總是夜以繼日地搞翻譯，常常干到午夜才就寢。那時(shí)高校知識(shí)分子的思想改造運(yùn)動(dòng)已經(jīng)開始，學(xué)校經(jīng)常組織開會(huì)、學(xué)習(xí)，常常熬夜的汝龍很不適應(yīng)，便干脆辭去了教職。

辭職后，巴金介紹他到在上海的平明出版社擔(dān)任編輯室主任。他白天在出版社里看稿，晚上回到家里譯書，往往一干就到深夜。一九五三年初，他由英文轉(zhuǎn)譯的蘇聯(lián)作家特里佛諾夫的長篇小說《大學(xué)生》，在平明出版社出版。當(dāng)時(shí)汝龍尚不大為人所知，此書上市后卻很暢銷，他也由此成了知名翻譯家。巴金卻認(rèn)為，這類書最好讓其他年輕人去譯，他希望汝龍翻譯較難譯的十九世紀(jì)俄羅斯文學(xué)，并勸汝龍：既然打算專門干翻譯，不妨有系統(tǒng)地完整地翻譯一個(gè)作家的作品，這樣比較容易把握作家的思想和風(fēng)格。

接下去汝龍本打算翻譯法國作家莫泊桑全集，也買好了英文版，已讀完馬上要?jiǎng)邮肿g了。他把自己這一想法告訴了巴金。巴金則鄭重建議他翻譯契訶夫的作品，說還是“譯契訶夫好”。他接受了老友巴金的建議，馬上借來契訶夫的作品仔細(xì)閱讀，覺得無論思想性還是藝術(shù)性，契訶夫都比莫泊桑要高，于是決意翻譯契訶夫。

英國作家伍爾芙曾比較過俄英作家，指出：在契訶夫和亨利·詹姆斯之間，契訶夫和蕭伯納之間，“畢竟存在著巨大的差異”（《俄國觀點(diǎn)》）。這巨大的差異究竟是什么呢？是否也包括魯迅說過的法國作家作品中常有“享樂的氣息”？魯迅還曾評(píng)述過英、法作家與俄羅斯作家的區(qū)別，說與其看薄伽丘、雨果的書，寧可看契訶夫、高爾基的書，“因?yàn)樗?，和我們的世界更接近”?/p>

伍爾芙高度贊賞了契訶夫作品的意義，說他“對(duì)意識(shí)有深切的興趣，他是人與人之間相互關(guān)系最精到而又最細(xì)心的研究家”。他最關(guān)心的是“心靈與健康問題，心靈與善的問題”。“心靈受傷；心靈愈合；心靈沒有愈合”是契訶夫小說的實(shí)質(zhì)?！靶撵`是俄羅斯文學(xué)的主要人物”。（《俄國觀點(diǎn)》）

巴金建議汝龍翻譯契訶夫，汝龍接受了建議，并執(zhí)著地把譯介契訶夫當(dāng)作自己大半生的志業(yè)，這實(shí)在是中國文學(xué)和中國讀者的幸運(yùn)。當(dāng)我們閱讀、品味、賞鑒契訶夫的時(shí)候，怎能忘記巴金這一極有眼光的建議和汝龍作出的決定性選擇呢？怎能不對(duì)他們懷抱著深深的感激和崇高的敬意呢？

結(jié)果，只在短短幾年之內(nèi)，汝龍翻譯的《巫婆集》、《出診集》、《三年集》、《嫁妝集》、《食客集》等二十七冊(cè)契訶夫小說選集，就由平明出版社和上海新文藝出版社陸續(xù)出版了。

翻譯出版了契訶夫的這些作品后，他更加深了對(duì)契訶夫的體認(rèn)和把握，也深深地喜歡上了契訶夫。戈寶權(quán)得知了汝龍對(duì)契訶夫的濃厚興趣之后，就非常慷慨地把他剛從蘇聯(lián)購回的新版十二卷《契訶夫集》送給汝龍，并鼓勵(lì)他把契訶夫全集都翻譯出來。此時(shí)汝龍心中這個(gè)愿望也愈加強(qiáng)烈，為此他辭掉了平明出版社的工作，回到北京，專心致志地翻譯起契訶夫來。一九六一年他作為一名編外人員，進(jìn)入專家萃聚的人文社編譯所，與所內(nèi)翻譯家劉遼逸、蔣路都是好朋友，也參加過人文社組織的一些活動(dòng)。他成了繼巴金之后，少數(shù)幾個(gè)不拿國家工資，靠自己稿費(fèi)生活的文化人之一。

為了更準(zhǔn)確、更忠實(shí)、更原汁原味地翻譯契訶夫，他在原來學(xué)過的一點(diǎn)俄文的基礎(chǔ)上，繼續(xù)自修俄文，刻苦攻讀，深入鉆研，立志從俄文直接翻譯契訶夫。每周他還到一個(gè)俄國僑民家里，請(qǐng)教一些疑難問題。這樣，他孜孜，邊學(xué)俄文邊翻譯。翻譯契訶夫，成了他“一個(gè)人的事業(yè)”。

學(xué)習(xí)了俄文之后，汝龍把《阿托莫諾夫一家》和《復(fù)活》，又從俄文原版重譯了一遍；有的譯稿重譯竟達(dá)兩三次，光廢稿就有近百萬字之多。

翻譯生涯是寂寞的。汝龍耐得住孤寂，而且還有一種非常執(zhí)著的韌性。他深居簡(jiǎn)出，每天除了吃飯、睡覺，就是翻譯。有時(shí)一干起來，常常忘記了休息，甚至通宵達(dá)旦。沒有娛樂，沒有周末，生活單調(diào)，幾乎與世隔絕。是真正的名副其實(shí)的“幾十年如一日”。他不沾酒，但煙不離手，往往一天要抽三盒。夜闌人靜，燈下譯書，在煙霧繚繞中，伏案工作，樂在其中。為了文學(xué)翻譯事業(yè)，為了翻譯契訶夫，汝龍獻(xiàn)出了自己的大半生，乃至健康。翻譯幾乎是他生活的全部，是他人生的最大樂趣。

由于常年累月熬夜伏案，拼命工作，不得休息，他累壞了身體，患上了嚴(yán)重的肺心病和神經(jīng)衰弱。還得了痔瘡，犯病時(shí)褲子都染紅了，痛苦不堪。但他仍不舍得放下筆來休息，而是在椅子上放個(gè)墊子，繼續(xù)堅(jiān)持工作。后來，他的身體每況愈下，每天只能堅(jiān)持干一兩個(gè)鐘頭了。

從二十世紀(jì)五十年代末期開始，到一九七三年為止，汝龍完成了六百萬字的全部契訶夫文集的翻譯。一九八○年，在巴金的熱心相助下，汝龍譯《契訶夫文集》第一卷終于在上海譯文出版社付梓，到一九九五年，十六卷《契訶夫文集》全部出齊。

汝龍和巴金既是志同道合的文學(xué)同行，又是相知甚深、患難與共的至交摯友。巴金進(jìn)京開會(huì)，總要安排時(shí)間看望汝龍一家人。老友會(huì)面，談笑風(fēng)生，格外快意。“文革”初期，巴金在上海落難，汝龍得知，不避風(fēng)險(xiǎn)，P/93IUVYo3CKIwY0bkWV0iQf/eF9vJ4R/r+foA7i5c8=立即從北京寄上數(shù)百元。對(duì)他“雪中送炭”的深厚情誼，巴金感念不已。他非常欣賞自己這位“很用功，能苦干，有成績(jī)，又能堅(jiān)持”的翻譯家朋友，對(duì)汝龍“文革”期間堅(jiān)持不輟翻譯契訶夫十分敬佩；他也深知汝龍的“拼命三郎”的脾氣，一九七八年在得知汝龍身體已經(jīng)不大好的情況下，曾于八月二十一日致信奉勸道：“要爭(zhēng)取多活，不要為了幾本契訶夫就拼命?！?/p>

二十世紀(jì)五十年代汝龍回京后，他岳父給他們一家在西單達(dá)智營胡同購買了一座四合院。汝龍最喜歡書，買來十個(gè)書柜，在兩間北房靠墻擺著，書放得滿滿登登。每周他們夫婦都要結(jié)伴到東安市場(chǎng)的舊書店去淘書。一來二去，他積累下了兩萬多本中外文書籍，其中包括俄羅斯著名作家的俄文原版全集，以及這些書的全部英文譯本。

他喜愛西方古典音樂，就買了一臺(tái)美國產(chǎn)的收唱機(jī)。又以高價(jià)買來一套日本出版的《世界美術(shù)全集》，共二十余巨冊(cè)，精美絕倫，在翻譯感到疲倦時(shí)，有時(shí)也會(huì)取出來翻閱賞鑒。對(duì)于古今中外的文學(xué)名著，他更是如數(shù)家珍；最喜歡的則是中國古典小說《紅樓夢(mèng)》。他曾對(duì)人說，每當(dāng)感到腦子發(fā)木、文筆滯澀時(shí)，他都要拿起《紅樓夢(mèng)》來讀上幾頁，回過頭來再譯，筆下就流暢得多了。

大革文化之命的十年浩劫，以“革命”的名義大肆對(duì)人進(jìn)行侮辱迫害，給汝龍?jiān)斐闪俗钌钪氐拇驌艉蜔o法愈合的創(chuàng)傷。運(yùn)動(dòng)初起，大字報(bào)便貼到了他們家大門上，指責(zé)汝龍夫婦是私有房產(chǎn)主，勒令他們必須把房子立刻交公。汝龍把房契上交到房管局，但只收到一張小紙條作為憑據(jù)。人文社的紅衛(wèi)兵也給他貼出了大字報(bào)，說他一個(gè)人單干是走資本主義道路。每天晚上對(duì)門傳來的打人聲，都令人心驚膽戰(zhàn)。他走在街上也不敢抬頭，好像罪人一般。為躲避挨斗，夫妻二人把靠稿費(fèi)積攢的存款十萬元全部上交人文社。又把書籍、衣物、家具等交給了派出所。紅衛(wèi)兵在他們家每個(gè)房門上都貼了封條，把他們一家趕到達(dá)智營西巷兩間半房子里去住。一家三代人，每月只靠人文社發(fā)的一百元生活費(fèi)（實(shí)際上也是從汝龍稿費(fèi)里支出的）艱困度日。

汝龍的兒子汝企和至今還清楚地記得，一九六六年秋季的一天，父親悶悶地坐在家門口的臺(tái)階上，目光呆滯，表情木然，一坐就是幾個(gè)小時(shí)，仿佛靈魂離開了他的軀體。汝龍?jiān)趺匆蚕氩煌ǎ约捍蟀肷阄膶W(xué)翻譯，難道真的錯(cuò)了嗎？為社會(huì)、為人民做好事，反被說成是宣揚(yáng)“封資修”，這使他內(nèi)心極度痛苦，不知以后該如何活下去。

經(jīng)過一段時(shí)間的觀察和思考，汝龍覺得這種倒行逆施、胡作非為的“革命”，是早晚有一天要收梢的。他又悄悄找出書和紙，拿起筆，繼續(xù)翻譯契訶夫。那兩間半房子小得不能再小，他和夫人只能睡上下鋪?？臻g十分狹小，來回走動(dòng)都要格外小心，才不致碰倒東西。汝龍只能在一張小得不能再小的桌子上譯書。外面“革命”搞得如火如荼、轟轟烈烈，沉浸在契訶夫文學(xué)世界中的汝龍，堅(jiān)信總有一天自己翻譯的契訶夫作品會(huì)出版。

由于運(yùn)動(dòng)初期的沉重打擊，汝龍的身體越來越糟，經(jīng)常感到精力不夠用，只好以拼命抽煙來提神，結(jié)果哮喘病愈加厲害，犯起來臉都憋得鐵青。全家人全靠那一百元生活費(fèi)，飯菜質(zhì)量很差，他的病也得不到及時(shí)有效的治療。然而，無論如何艱難，他都沒有放棄翻譯契訶夫?！拔母铩笔?，他居然完成了契訶夫全部作品的翻譯。自一九七五年開始，他著手校閱已譯完的契訶夫文集，對(duì)有些譯文仍不甚滿意，又進(jìn)行重譯。又下決心參照英文譯本，把所有譯文從頭至尾仔細(xì)校訂了一遍，工作量之大是常人難以想象的。之后，他又著手翻譯陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》。

“文革”之中，汝龍?jiān)谶_(dá)智營胡同的四合院，十間半房全部被強(qiáng)占，后一直未歸還。全家被趕到達(dá)智營西巷六號(hào)的兩間半小房，和汝龍父母住在一起?！拔母铩苯Y(jié)束后，巴金見汝龍夫婦和三個(gè)孩子以及汝龍的父母擠在兩間小屋里過活，條件太差了，就不停地為此奔走呼吁，還找了胡喬木，終于在西便門給他分了兩套兩居室房子作為補(bǔ)償。遷進(jìn)新居后，上交的稿酬也退回了，抄走的書籍也大部分歸還了。汝龍專門訂做了十幾個(gè)大書柜，能放三排書，塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。又買了兩個(gè)寫字臺(tái)，一個(gè)用來加工校改契訶夫文集，一個(gè)翻譯陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》。

那時(shí)他雖已暮年，但雄心勃發(fā)，還打算翻譯陀思妥耶夫斯基全集，并準(zhǔn)備好好寫一篇闡述契訶夫作品意義和價(jià)值的文章。但健康狀況一路下滑，終至重病纏身而未能實(shí)現(xiàn)心愿。由于長年熬夜譯書，抽煙過多，他原來就得過氣管炎，后來發(fā)展為肺氣腫、肺心病，再加上神經(jīng)衰弱，以至于最后手抖得連字也不能寫了。

一九九一年七月十三日，這位為文學(xué)翻譯事業(yè)奉獻(xiàn)了自己一生的翻譯家，帶著未完成夙愿的遺憾病逝于北京。

汝龍搞翻譯五十年，譯契訶夫四十年。用他自己的話說，他具有一股“橫下一條心，默默干下去”的勁頭和韌性。巴金說，汝龍“讓中國讀者懂得了熱愛那位反對(duì)庸俗的俄羅斯作家。他為翻譯事業(yè)奉獻(xiàn)了自己的下半生，奉獻(xiàn)了一切，甚至自己的健康，他配得上翻譯家這個(gè)稱號(hào)”。

汝龍翻譯的契訶夫，契訶夫?qū)θ粘Ｉ畹莫?dú)到思索，對(duì)人生意義的深邃發(fā)掘，“不能再照這樣生活下去了”的呼喚，“生活要翻個(gè)個(gè)兒才行”的愿景，“必須讓這個(gè)社會(huì)看清楚自己，為自己害怕才行”的吁求，他極為嚴(yán)肅認(rèn)真的創(chuàng)作態(tài)度和高度簡(jiǎn)潔卓越的藝術(shù)技巧，已融入中國文學(xué)藝術(shù)，融入中國幾代讀者的文學(xué)生活、藝術(shù)生活和精神生活。

“米修司，你在哪兒啊？”多少年來，契訶夫那含蓄蘊(yùn)藉、獨(dú)具韻致的抒情音調(diào)，總是激動(dòng)人心地回旋在讀者心間。就此而言，杰出的翻譯家汝龍，是永生不朽的。